95年上將陳士榘逝世，臨終前妻子問他此生最愛誰？他回答讓人吃驚

1974年3月，北京中南海小禮堂里燈光柔和。毛澤東得知陳士榘到來，放下茶杯招手示意。短暫寒暄后，老人家忽然問：“井岡山上的那些老弟兄，還剩幾人？”陳士榘略一思索，答道：“二十來個。”一句平靜的數字，讓主席沉默良久。外人難以體會，這兩個經歷血與火淬煉的老人，在那一刻心底翻涌的，是共同走過半個世紀的生死情誼。也正因為這種情誼，二十一年后，當病榻上的陳士榘被妻子問起“此生最愛誰”時，他脫口而出的不是親人名字，而是“毛澤東”三個字。

時間撥回至1927年秋。湘贛邊界的山路崎嶇，年輕的陳士榘隨工農革命軍向茶陵縣進發。槍聲夾雜著山民的呼喊，他第一次領兵獨立作戰，用不到一天便攻下縣城。次日清晨，火氣未散的街巷里，陳士榘在墻角寫下八個字——“階級斗爭，服從組織”——這既是誓言，也是他往后幾十年行動的基準線。

井岡山時期，他被編入朱德、毛澤東麾下。黃洋界炮聲隆隆的夜晚，彈片劃破樹冠，陳士榘帶著一個排守在制高點。糧彈緊缺，他用麻繩拴石塊假裝手雷，高喊“全體投彈”，竟讓敵軍誤以為埋伏重重，三番兩次退卻。那場仗結束后，朱德笑稱：“這小子腦袋里有主意，別只把他當步兵用。”

腦袋里的主意，很快在長征中派上大用場。1935年3月，中央紅軍需要第三次渡過赤水河。河水湍急，岸壁陡峭，原有鐵索橋被炸得只剩殘樁。陳士榘勘察地形后，決定征集鹽船搭浮橋。運鹽人家起初顧慮重重，他干脆搬來自家僅剩的兩袋谷子置于船頭，說一句“命都押上了，還怕船嗎”。鹽船最終整齊排開，浮橋一夜成型。紅軍渡河成功，引出敵軍火力西移，為后續“四渡赤水”贏得主動。多年后提到這座橋，陳士榘只淡淡一句：“木料、船只、茅臺酒，都是老百姓給的，沒有他們哪有浮橋。”

抗日爆發，八路軍115師343旅在山西展開游擊。1937年11月，忻口以北的廣陽鎮薄霧彌漫。日軍輜重車隊正沿土坡緩行，突然遭伏擊。陳士榘指揮部隊截斷敵縱隊，形成“甕中捉鱉”。一名日軍軍曹藏身糧囤，被他親自擒下。這是八路軍活捉的第一名日本指揮官。戰后統計，343旅擊毀車輛百余輛，卻僅傷亡百余人，避其實、擊其弱的思路貫徹到底。

解放戰爭結束，新中國百廢待興。陳士榘調入工程兵部隊，分管大型國防工程。1958年，他率隊進入戈壁深處的馬蘭，當地冬天最低氣溫零下三十攝氏度。工程圖紙緊貼胸口防止被風刮走，地面凍土用火烤半小時才能插下鋼釬。有人勸他回北京辦公，他擺手：“帳篷里照樣簽字，工程在一線，指揮所就得在一線。”六年間，馬蘭基地拔地而起，為后來的核試驗奠定根基。如今基地紀念園仍保存著他的臨時工棚，上面懸著一句話——“工程兵就是開路先鋒”。

文化大革命中，陳士榘被列為“井岡山系統”重點觀察對象。1971年軍委調整，他本可高升，卻當面向葉劍英請辭：“槍林彈雨走過來，自知幾斤幾兩，別把我推到聚光燈下。”后來有人議論他不思進取，他卻在日記里寫下：將星和山頭都靠不住，打過的仗、修過的橋，這些才是留下來的東西。

1995年7月，北京酷熱。住院部病房里，陳士榘呼吸微弱。妻子李崢靠在床沿低聲發問：“此生最愛的人是誰？”老人眼皮抬起，目光清晰，吐出三個字：“毛澤東。”語畢，他慢慢闔眼。按照遺愿，骨灰分作兩半，一半撒在井岡山竹林，一半撒向馬蘭戈壁。沒有儀式，沒有挽歌，只留一紙交代——“把我放回打過的地方”。

從茶陵縣第一面紅旗，到馬蘭戈壁最后一抔黃沙，陳士榘把軍人生涯擰成簡單兩字：服從。但在“此生最愛”這個問題上，他給出的答案卻是旁人難以想象的坦率。或許，走過風雪與炮火后，能夠被他稱作“最愛”的，只剩那個與自己并肩開山辟路的人。

2