《我無懼聲名狼藉》｜她不是革命斗士，也從來就沒有真正離開過

購買整季更劃算栩的閱讀日記

末世群像多播有聲劇： 最后的曙光

棄，不值得讀，糟糕，完全不知所云

稍有價(jià)值但不多，值得略讀

還行，可以一讀，無功無過

不錯(cuò)，值得推薦

極佳

，必讀

《我無懼聲名狼藉》

埃德娜·奧布萊恩 著

李思璟 譯

《我無懼聲名狼藉》這個(gè)譯名，從內(nèi)容的角度來說，取得并不好，甚至還帶有誤導(dǎo)性，或許是為了放入一系列具有反抗和情緒色彩的女性主義標(biāo)簽書系，由此把“勇敢斗爭”的敘事強(qiáng)加給了埃德娜·奧布萊恩（Edna O'Brien），其實(shí)這并不屬于她。

不過，如果真的直接用“《鄉(xiāng)村女孩》回憶錄”這種模式，就有點(diǎn)像白人飯。

我感覺在中國當(dāng)下的市場，不一定大家都不愿意去看，但出版人可能不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。畢竟這是一個(gè)上世紀(jì)的老愛爾蘭作家回憶自己成名之路，或者追求文學(xué)夢想的故事，還沒有那么多勁爆的名人八卦（至少?zèng)]有人們想象得那么多），似乎不是當(dāng)下讀者的“剛需”，也好像無法切中所謂的那些浮于表面的“痛點(diǎn)”，尤其是對于那些渴望得到啟示、引領(lǐng)的“讀者”來說。

這其實(shí)是出版業(yè)對市場的一種假想。

這一點(diǎn)我再補(bǔ)充些題外話。網(wǎng)絡(luò)上極端化的表達(dá)往往會(huì)更容易吸引注意力，引起爭議。而樂意在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)的個(gè)體，也往往會(huì)因?yàn)檫@樣的模式而獲得更多的流量和關(guān)注傾斜（或許也可以算作是所謂的正反饋），而進(jìn)一步讓表達(dá)變得更極端。

出版機(jī)構(gòu)在思考讀者時(shí)往往會(huì)希望切身關(guān)注讀者的需求，而采集或者感知到的信息可能就是文本要有更為強(qiáng)烈的自我表達(dá)和情緒引導(dǎo)，這就進(jìn)一步使得文化市場的供給也變得極端化，語言腐化就會(huì)像餐飲環(huán)境的重油重鹽重糖，比拼更能提鮮的調(diào)味料一樣，變得聒噪且喧囂。

結(jié)果就是，大批嚴(yán)肅讀者的逃離。

這可能是大家都有目共睹但無法阻止，反而只能添柴加火的趨勢，應(yīng)了陳奕迅的《浮夸》，折射出當(dāng)下內(nèi)容供給側(cè)對讀者的不信任和不安全感。

而順應(yīng)潮流那么做，誠然會(huì)加劇這種不信任感。嚴(yán)肅的讀者會(huì)感覺到這種表面的表達(dá)，與作品本身想要表達(dá)的東西，或者與真正能夠走進(jìn)人心的文字之間產(chǎn)生了錯(cuò)位。

而那些希望在這類文本中找到戰(zhàn)斗口號或者革命敘事框架的讀者，同樣也會(huì)大失所望。

因?yàn)樵谶@本書里，奧布萊恩誠然表達(dá)出了對分裂“斗爭”的厭惡。比如在一開始老情人要求她簽署與家人決裂的文本時(shí)，她十分猶豫，甚至希望不簽。

你死我活的斗爭，被辱罵，被指責(zé)是旁人試圖理解她的重要標(biāo)簽，是她的處境，但是并非她渴望的生活和真正的自我表達(dá)。

由此，把她塑造成一個(gè)斗士，是對奧布萊恩最大的誤解。

相比于“文學(xué)斗士”和“文學(xué)惡女”，她更像是充滿文學(xué)理想的愛爾蘭版的嘉莉妹妹。

她在鄉(xiāng)郊出生，可她這里的鄉(xiāng)村這并非我們?nèi)A語讀者所理解的那種凄苦的山村，愛爾蘭是重畜牧業(yè)的國家，她家有平原田地、還有仆人，某種意義上算是半個(gè)貴族。在回憶錄中她最后還做了DNA檢測，雖說帶有些玩笑性質(zhì)，但確實(shí)她對自己的貴族身世多少有些自豪。至少從社會(huì)地位來看，她并不認(rèn)為自己是低賤的，這讓她在面對經(jīng)濟(jì)窘迫時(shí)感到更加難堪，而貧窮才是她真正的處境，在回憶錄中，她甚至被指派去問門房借錢。

也正是這樣地位與財(cái)富的不對等，精神追求和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，再加上她父親酗酒且揮霍，促使她去追求更宏大、更具使命感的夢想，這是她走上文學(xué)之路的原因。

顯然這本身就是一條追逐或者說恢復(fù)聲名之路，何來無懼聲名狼藉一說呢。當(dāng)然，這也僅代表我的觀點(diǎn)。

真正讀過奧布萊恩這部作品的人，從她的講述、表達(dá)以及經(jīng)歷中，確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)原標(biāo)題“Country Girl”與文本非常契合，因?yàn)檫@就是她自身經(jīng)歷的闡述。

只是如果單純翻譯成《鄉(xiāng)村女孩》，或許會(huì)被誤解成一個(gè)類似《你當(dāng)像鳥飛往你的山》這類作品講述的勵(lì)志故事。

書中，她在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、不同的處境下，表達(dá)了自己的感受。有一條主線貫穿始終：她離開了鄉(xiāng)村，但身上依舊帶著自然鄉(xiāng)村氣息的烙印，而且在她的語境下，鄉(xiāng)村并不老土，反而能承載更多神秘感和更豐富的自然氣息。

也就是說，縱使她最后出入文學(xué)沙龍，甚至受希拉里邀請前往白宮，但她的根源來自愛爾蘭的自然鄉(xiāng)村，如果還是無法在頭腦中建立聯(lián)系，可以把她曾經(jīng)的處境比作破落缺錢的低配版唐頓莊園。

由此，無論她住在英國，還是后來去其他國家，她都帶著愛爾蘭的語境和框架，這是她出走的故鄉(xiāng)，同樣也是她精神的原點(diǎn)。

更進(jìn)一步說，奧布萊恩對于極端主義實(shí)際上是厭惡的。無論是在面對他人的攻擊和指責(zé)時(shí)——她本人就是親歷者，由此她不能說不恐懼，更是表現(xiàn)出了憂心忡忡的一面，尤其是在愛爾蘭經(jīng)歷過宗教和政治的極端沖突后，這種回歸和平與對話的意識在回憶錄中從若隱若現(xiàn)轉(zhuǎn)而變得愈發(fā)濃郁。

從另一個(gè)角度來看，可以說她不是一個(gè)崇尚革命的人，她不是那種一往無前，想要推翻一座座大山的人，她是那個(gè)亦步亦趨地向前，又不斷回望的“鄉(xiāng)村女孩”。

值得注意的一點(diǎn)是，1936年出生的她和當(dāng)下的讀者生活在完全不同的時(shí)代，諸如波伏瓦等人所激烈表達(dá)的第二次女性主義浪潮還十分遙遠(yuǎn)，甚至就算風(fēng)靡一時(shí)，也不一定會(huì)得到她的支持。

她的精神氣質(zhì)更像是我們曾經(jīng)共讀過的布爾加科夫，在動(dòng)蕩和分裂的斡旋之中回望和想象著曾經(jīng)端莊且雅致的鄉(xiāng)村生活，但卻被不同媒體和表達(dá)援引、曲解，實(shí)際上她從未進(jìn)入過之后日漸紛亂、充斥著兩性對立表達(dá)的時(shí)代，至少在精神層面并非如此。

書中也能看出來，她是一個(gè)對愛情充滿理想的人。在婚姻不斷受挫后，她對與男性的溝通充滿期待，但又不可避免地感到絕望。

不過她的睿智體現(xiàn)在她的思考之中。在文中，她提到，所有男女之間的愛情故事，都是因?yàn)閮尚灾g的隔閡所構(gòu)建的。這或許源自她對生活和兩性情感的理解，也側(cè)面展現(xiàn)出了她對這種隔閡、分裂的關(guān)注，但又希望能夠產(chǎn)生對話，尋求鏈接。

甚至在晚年，她依然渴望、向往自然生活，這并非她渴望回歸，因?yàn)樗龔膩砭蜎]有真正離開過，曾經(jīng)追逐的宏大文學(xué)幻夢的底色，本就是她所渴求的充滿尊嚴(yán)和榮光的自然生活。

她一生的努力，不是為了與過去決裂，而是渴望在擺脫窘迫之后，回到自己的精神原鄉(xiāng)。

在這里，一起閱讀思考，成長

??深度內(nèi)容陪跑｜1v1 咨詢??

??申請加入俱樂部??

一書在手，學(xué)會(huì)布局人生

??

關(guān)于閱讀、成長和思考，不止文學(xué)，歡迎參觀

喜馬拉雅： 《栩的閱讀日記：第一季》

付費(fèi)節(jié)目（199元/年）伙伴們有預(yù)算再購買哦