1979年秋,北京西山的松葉剛泛黃,中央政法委一間燈火通明的小屋里,彭真把手中的材料合上,沒有寒暄,直接問道:“秦城那幾個(gè)人,情緒怎樣?”一句看似輕描淡寫的詢問,預(yù)示著“兩案”公開審理已進(jìn)入沖刺階段。
距林彪“九一三”事件已過去八年,黃永勝始終關(guān)押在秦城,日子按秒計(jì)算。他最反感的,是一遍又一遍的訊問表格,姓名、籍貫、職務(wù),機(jī)械重復(fù)令他煩躁。預(yù)審記錄顯示,他常用沉默做回應(yīng),偶爾抬頭,“冰刀似的目光”讓年輕預(yù)審員直冒冷汗。
![]()
其實(shí),從1971年9月中央下令“離職反省”那一刻起,軍事生涯輝煌的總參謀長(zhǎng)已走到命運(yùn)另一端。可他本人不這么想。被隔離后,他仍自認(rèn)“前線將領(lǐng)”,面對(duì)審訊,他像在戰(zhàn)壕里打防御戰(zhàn),一句“不知道”頂回去,再補(bǔ)一句“你們自己查”。
預(yù)審僵住,辦案組把情況送到政法委。當(dāng)晚,彭真與楊得志、伍修權(quán)等人碰頭,結(jié)論只有一句:必須從被告本人打開缺口。第二天,一條口信被帶進(jìn)秦城:“證據(jù)鐵實(shí),組織看的是態(tài)度。”就是這句話,讓黃永勝的防線出現(xiàn)裂縫。
1980年11月的特別法庭,一切細(xì)節(jié)都公開:法警列隊(duì),錄音機(jī)長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn),旁聽席坐著各單位代表。黃永勝被帶上法庭時(shí)步伐慢,嘴抿得很緊。檢察員張中如宣讀起訴書,72件書證、物證接連擺出,甚至包括他的親筆批示。
面對(duì)證據(jù),他先用慣用手勢(shì)遮住麥克風(fēng),低聲嘀咕:“記不清了。”緊接著改口:“也許是跟其他同志一起討論時(shí)順口一說。”推脫、稀釋、切割——一整套手法跟在座的大多數(shù)干部都打過交道,沒什么新意。
值得一提的是,法庭早已請(qǐng)他選律師,他卻擺手:“我自己來。”旁邊書記員記錄時(shí)聽見他低聲補(bǔ)了一句:“這點(diǎn)事還用別人替我?”籌備兩天,他寫出28頁自辯稿。字體仍帶軍人味,橫平豎直。
![]()
開庭那天,他戴上老花鏡,把稿紙攤在桌上,聲音不高不低:“我承認(rèn)犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤,在若干問題上犯有罪行。”全場(chǎng)以為他要徹底低頭,可下一段馬上改調(diào):“若干問題不等于全面犯罪,我只是成員,不是主犯。”聽上去理直氣壯,實(shí)則繼續(xù)卸責(zé)。
三小時(shí)自辯結(jié)束,法庭休庭。第二天辯論繼續(xù),檢察員朱宗正抓住“成員”一詞,逐條勾連電報(bào)、批示、座談紀(jì)要,邏輯鏈條密不透風(fēng)。黃永勝的面部肌肉幾乎僵住,卻很少插話,他清楚再辯也只是重復(fù)。
![]()
20日下午,法庭最后一次給他機(jī)會(huì):“還有補(bǔ)充嗎?”他緩慢搖頭,“放棄”。按程序,他仍可作最后陳述,他想了想,說自己十年來只琢磨出兩句話,浪費(fèi)大半生,難報(bào)人民。“唯有赭衣供痰肉,不曾涓埃答人民。”語氣淡,卻透出無力感。
1981年1月25日,特別法庭判處黃永勝有期徒刑十八年,剝奪政治權(quán)利五年。刑期從1971年算起,他還剩八年。此時(shí)他七十一歲,外界揣測(cè),以當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件,堅(jiān)持到出獄并非奢望。
然而,頑固與郁積侵蝕了他。秦城的單間里,書桌擺著《毛澤東選集》和幾本《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》,除此之外,他對(duì)外界毫無興趣。守衛(wèi)說,空地上鳥叫得再歡,他也不看一眼。醫(yī)生一次次讓他散步,他只是點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身關(guān)門。
![]()
生活標(biāo)準(zhǔn)不算差:一日三餐管飽,節(jié)日能吃餃子,每季度體檢。但營(yíng)養(yǎng)并沒換來好身體。1983年初,他已有嚴(yán)重心臟病、高血壓,醫(yī)護(hù)值班幾乎貼身。4月26日清晨,他突然出現(xiàn)大面積心梗,搶救無效,終年七十三歲。
資料顯示,病危通知發(fā)出后,中央批準(zhǔn)家屬探視。家屬帶來的日用物品多數(shù)沒拆封,連新棉衣都整疊擱著。護(hù)理員問他要換衣服嗎?他搖頭:“穿舊的。”這種固執(zhí),讓旁人無從勸解。
彭真后來談到“兩案”時(shí)說,審理目的不是宣泄情緒,而是讓歷史對(duì)當(dāng)事人作出清楚交代。黃永勝的結(jié)局,正是交代的一部分:功勞擺在那里,問題也擺在那里,誰也繞不過。
從西線大漠到法庭席位,他經(jīng)歷的戰(zhàn)火與風(fēng)浪,外人難以企及。但當(dāng)鐵證一件件摞在桌面,個(gè)人的強(qiáng)硬變得蒼白。那封“看的是態(tài)度”的口信,提醒他也提醒后來者:在法律面前,所有履歷都只是背景板。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.