80年黃永勝受審時(shí)，彭真派人傳去一番話，黃永勝聽后泄氣了

1979年秋，北京西山的松葉剛泛黃，中央政法委一間燈火通明的小屋里，彭真把手中的材料合上，沒有寒暄，直接問道：“秦城那幾個(gè)人，情緒怎樣？”一句看似輕描淡寫的詢問，預(yù)示著“兩案”公開審理已進(jìn)入沖刺階段。

距林彪“九一三”事件已過去八年，黃永勝始終關(guān)押在秦城，日子按秒計(jì)算。他最反感的，是一遍又一遍的訊問表格，姓名、籍貫、職務(wù)，機(jī)械重復(fù)令他煩躁。預(yù)審記錄顯示，他常用沉默做回應(yīng)，偶爾抬頭，“冰刀似的目光”讓年輕預(yù)審員直冒冷汗。

其實(shí)，從1971年9月中央下令“離職反省”那一刻起，軍事生涯輝煌的總參謀長(zhǎng)已走到命運(yùn)另一端。可他本人不這么想。被隔離后，他仍自認(rèn)“前線將領(lǐng)”，面對(duì)審訊，他像在戰(zhàn)壕里打防御戰(zhàn)，一句“不知道”頂回去，再補(bǔ)一句“你們自己查”。

預(yù)審僵住，辦案組把情況送到政法委。當(dāng)晚，彭真與楊得志、伍修權(quán)等人碰頭，結(jié)論只有一句：必須從被告本人打開缺口。第二天，一條口信被帶進(jìn)秦城：“證據(jù)鐵實(shí)，組織看的是態(tài)度。”就是這句話，讓黃永勝的防線出現(xiàn)裂縫。

1980年11月的特別法庭，一切細(xì)節(jié)都公開：法警列隊(duì)，錄音機(jī)長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)，旁聽席坐著各單位代表。黃永勝被帶上法庭時(shí)步伐慢，嘴抿得很緊。檢察員張中如宣讀起訴書，72件書證、物證接連擺出，甚至包括他的親筆批示。

面對(duì)證據(jù)，他先用慣用手勢(shì)遮住麥克風(fēng)，低聲嘀咕：“記不清了。”緊接著改口：“也許是跟其他同志一起討論時(shí)順口一說。”推脫、稀釋、切割——一整套手法跟在座的大多數(shù)干部都打過交道，沒什么新意。

值得一提的是，法庭早已請(qǐng)他選律師，他卻擺手：“我自己來。”旁邊書記員記錄時(shí)聽見他低聲補(bǔ)了一句：“這點(diǎn)事還用別人替我？”籌備兩天，他寫出28頁自辯稿。字體仍帶軍人味，橫平豎直。

開庭那天，他戴上老花鏡，把稿紙攤在桌上，聲音不高不低：“我承認(rèn)犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，在若干問題上犯有罪行。”全場(chǎng)以為他要徹底低頭，可下一段馬上改調(diào)：“若干問題不等于全面犯罪，我只是成員，不是主犯。”聽上去理直氣壯，實(shí)則繼續(xù)卸責(zé)。

三小時(shí)自辯結(jié)束，法庭休庭。第二天辯論繼續(xù)，檢察員朱宗正抓住“成員”一詞，逐條勾連電報(bào)、批示、座談紀(jì)要，邏輯鏈條密不透風(fēng)。黃永勝的面部肌肉幾乎僵住，卻很少插話，他清楚再辯也只是重復(fù)。

20日下午，法庭最后一次給他機(jī)會(huì)：“還有補(bǔ)充嗎？”他緩慢搖頭，“放棄”。按程序，他仍可作最后陳述，他想了想，說自己十年來只琢磨出兩句話，浪費(fèi)大半生，難報(bào)人民。“唯有赭衣供痰肉，不曾涓埃答人民。”語氣淡，卻透出無力感。

1981年1月25日，特別法庭判處黃永勝有期徒刑十八年，剝奪政治權(quán)利五年。刑期從1971年算起，他還剩八年。此時(shí)他七十一歲，外界揣測(cè)，以當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件，堅(jiān)持到出獄并非奢望。

然而，頑固與郁積侵蝕了他。秦城的單間里，書桌擺著《毛澤東選集》和幾本《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，除此之外，他對(duì)外界毫無興趣。守衛(wèi)說，空地上鳥叫得再歡，他也不看一眼。醫(yī)生一次次讓他散步，他只是點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身關(guān)門。

生活標(biāo)準(zhǔn)不算差：一日三餐管飽，節(jié)日能吃餃子，每季度體檢。但營(yíng)養(yǎng)并沒換來好身體。1983年初，他已有嚴(yán)重心臟病、高血壓，醫(yī)護(hù)值班幾乎貼身。4月26日清晨，他突然出現(xiàn)大面積心梗，搶救無效，終年七十三歲。

資料顯示，病危通知發(fā)出后，中央批準(zhǔn)家屬探視。家屬帶來的日用物品多數(shù)沒拆封，連新棉衣都整疊擱著。護(hù)理員問他要換衣服嗎？他搖頭：“穿舊的。”這種固執(zhí)，讓旁人無從勸解。

彭真后來談到“兩案”時(shí)說，審理目的不是宣泄情緒，而是讓歷史對(duì)當(dāng)事人作出清楚交代。黃永勝的結(jié)局，正是交代的一部分：功勞擺在那里，問題也擺在那里，誰也繞不過。

從西線大漠到法庭席位，他經(jīng)歷的戰(zhàn)火與風(fēng)浪，外人難以企及。但當(dāng)鐵證一件件摞在桌面，個(gè)人的強(qiáng)硬變得蒼白。那封“看的是態(tài)度”的口信，提醒他也提醒后來者：在法律面前，所有履歷都只是背景板。

2