女子和網戀男友見面瘋狂點餐，一頓飯三萬元，結果尷尬了。

“2萬8一頓的飯，吃得不是菜，是心跳。”——這句話在重慶相親圈刷屏時，不少人第一反應不是“貴”，而是“幸好不是我”。可轉頭一想，誰手機里沒躺著幾個“世紀佳緣”或“探探”的未讀紅點？誰都可能下一秒坐上那張桌。

事情不復雜：男方“逃單”，女方點了一瓶82年拉菲，餐廳亮出小票，輿論炸鍋。可真正讓圍觀群眾后背發涼的，是餐廳一句“明碼標價，沒問題”。意思是，只要菜單寫得清，2萬8就能合法地把一次網戀見面變成大型社死現場。法律上確實沒毛病，情感上卻像被當眾扒光——原來“戀愛”倆字也能按瓶開價。

世紀佳緣甩鍋更快：雙方只是“普通會員”，沒實名。翻譯成人話就是，平臺只管拉人頭，后續是死是活別找我。數據擺在那兒——去年1.2萬起網戀詐騙，飯托酒托占一成半，但平臺依舊懶得給身份證一個正臉。道理也簡單：真把騙子攔外面，會員數就得掉，廣告位就賣不上價。良心和流量之間，他們選后者，把風險原封不動快遞給想脫單的普通人。

更扎心的是那桌菜的心理學。68%的人認為首次約會不該超過月薪一成，可真到了現場，75%的人還是會把菜單往貴里翻。嘴上說“看人品”，身體很誠實地點了“看錢包”。一頓操作下來，男方心疼，女方心虛，餐廳偷著樂，平臺收流量，只剩“愛情”兩個字在風中凌亂——原來月老早就被KPI替了班。

也別光嘲笑別人“人傻錢多”。北京朝陽法院去年判過類似案子：男方中途跑路，被判承擔七成費用。法官說得很白——“你無法證明對方詐騙，就只能認賬”。翻譯一下：除非聊天記錄里她親口說“不買單就不脫單”，否則逃單等于違約。面子保住了，錢包癟了，還得連夜打工還債，真·賠了夫人又折兵。

最黑色幽默的是，上海警方端掉的那個酒托團伙，回扣高達70%。也就是那瓶2萬8的拉菲，餐廳轉身就能返給“中間人”1萬9。愛情沒開花，騙子先結果。你以為在相親，人家在開月度復盤會，議題只有一句：今天誰點酒點得夠猛？

怎么破？技術派說“平臺得實名”，可實名了也能注冊個小號；雞湯派說“帶眼識人”，可眼神殺不了托。比較靠譜的法子其實土得掉渣：第一次見面，咖啡+公開場合，預算鎖死200塊，誰也別裝大尾巴狼。真對你有意思，第二頓再談山海海味；只想割你韭菜，聽到“星巴克”就借故上廁所，永遠消失在洗手間。

說到底，婚戀市場80億的大蛋糕，靠“心動”不如靠“心計”。別急著把浪漫變現，先學會把賬單拆雷。畢竟，2萬8的拉菲不會讓人記住愛情，只會讓人記住疼。下一次手機對面跳出“在嗎？”，先回一句“預算200，約不約”——把丑話說前頭，比事后哭慘有用得多。