杰森·斯坦森平靜地?cái)噭又涿郏従永咸臉屄晸羲榱颂飯@牧歌的幻象,也點(diǎn)燃了一個(gè)國家系統(tǒng)性失靈的引信。
蜂群飛舞中,一位隱退特工克萊決定重出江湖,不是為驚天陰謀,而是為了一位被網(wǎng)絡(luò)詐騙逼上絕路的普通老太太。2024年開年,杰森·斯坦森帶著《養(yǎng)蜂人》歸來,影片表面是硬漢復(fù)仇的動作爽片,內(nèi)核卻直指一個(gè)令人不安的社會詰問:當(dāng)國家系統(tǒng)無力保護(hù)最脆弱的公民時(shí),暴力私刑是否成了唯一出路?
![]()
PART 01
從電詐到權(quán)力核心:一部動作片的“社會手術(shù)”
與《孤注一擲》的寫實(shí)風(fēng)格不同,《養(yǎng)蜂人》將網(wǎng)絡(luò)詐騙這一全球性社會議題,嫁接到好萊塢最擅長的特工動作類型片上。電影的故事起點(diǎn)簡單而富有沖擊力:克萊善良的房東帕克夫人,畢生積蓄被電詐洗劫一空,最終崩潰自殺。這個(gè)開場迅速確立了影片的情感基調(diào)——一種為普通人復(fù)仇的樸素正義感。
但影片的野心不止于此。隨著克萊復(fù)仇的深入,劇情如剝洋蔥般層層揭露:詐騙公司的幕后保護(hù)傘,竟是總統(tǒng)的兒子,而詐騙所得甚至被用于資助總統(tǒng)競選。克萊要面對的,不再是一個(gè)犯罪窩點(diǎn),而是一個(gè)由資本、權(quán)力與司法相互包庇的堅(jiān)固系統(tǒng)
![]()
PART 02
“養(yǎng)蜂人”隱喻:系統(tǒng)外的“清道夫”與終極悖論
電影最核心的設(shè)定,是名為“養(yǎng)蜂人”的神秘組織。他們將國家比喻為“蜂巢”,自己的職責(zé)就是清除任何威脅蜂巢正常運(yùn)轉(zhuǎn)的隱患。克萊正是其中一員。
這一設(shè)定為影片注入了強(qiáng)烈的寓言色彩。養(yǎng)蜂人組織獨(dú)立于政府體系之外,擁有絕對的行動自主權(quán)和暴力許可。這實(shí)際上創(chuàng)造了一個(gè)終極悖論:當(dāng)代表國家正義的FBI、司法系統(tǒng)因腐敗或低效而失靈時(shí),維護(hù)“蜂巢”(國家)穩(wěn)定的任務(wù),竟要依賴一個(gè)不受法律約束的“超級私刑者”。
克萊一路殺向權(quán)力頂層的行動邏輯也因此成立:他不僅是為友復(fù)仇的個(gè)人,更是在履行清除“蜂巢”蛀蟲的終極職責(zé)。當(dāng)他最終直面作為“蜂王”親屬的總統(tǒng)之子時(shí),影片完成了它對系統(tǒng)腐敗最尖銳的指控。
![]()
PART 03
“爽片”外殼下的社會情緒共鳴
多數(shù)評論將《養(yǎng)蜂人》定義為一部“無腦爽片”。的確,影片節(jié)奏緊湊,去除了一切“贅肉”,杰森·斯坦森飾演的克萊如入無人之境,從搗毀詐騙公司到硬闖FBI,最終直抵總統(tǒng)宅邸。動作設(shè)計(jì)干凈利落,雖無太多新意,但足以讓觀眾腎上腺素飆升。
然而,讓這部“爽片”引起廣泛共鳴的,恰恰是它擊中的社會情緒。影片描繪了一個(gè)令人絕望的現(xiàn)實(shí)圖景:詐騙犯利用法律漏洞逍遙法外,警察和FBI要么無能為力,要么同流合污。弱勢受害者求助無門。這種無力感,是全球化時(shí)代的普遍焦慮。
克萊的出現(xiàn),則是對這種無力感的完美幻想式補(bǔ)償。他代表著一種不受法律和程序約束的、高效的、絕對的正義。當(dāng)他以暴制暴,觀眾獲得的不僅是視覺快感,更是一種情緒上的巨大宣泄。正如一些觀眾所言:“盡管不真實(shí),但太解氣了!”
![]()
PART 04
杰森·斯坦森:從冷酷殺手到溫情復(fù)仇者
杰森·斯坦森成功塑造了克萊這一復(fù)雜角色。他既是眼神溫柔的養(yǎng)蜂人,也是殺伐果斷的終極特工。與以往純粹冷酷的殺手形象不同,克萊的行動內(nèi)核是溫情與守護(hù)。他對帕克夫人的情誼,是驅(qū)動整個(gè)故事的情感引擎。這種“鐵漢柔情”的設(shè)定,讓他的暴力行為更容易獲得觀眾的情感認(rèn)同。
配角中,杰瑞米·艾恩斯飾演的前CIA局長韋斯頓尤為出彩。他以“滿級玩家”的身份,向狂妄的富二代反派(喬什·哈切森飾)冷靜闡述克萊的可怕之處,這種“降維打擊”式的警告,極大地烘托了主角的深不可測。
![]()
PART 05
暴力正義的誘惑與危險(xiǎn)
《養(yǎng)蜂人》本質(zhì)上提出并回答了一個(gè)危險(xiǎn)的問題:當(dāng)系統(tǒng)全面潰敗,個(gè)體是否應(yīng)該并有權(quán)拿起武器,執(zhí)行自己認(rèn)定的正義?影片通過一個(gè)浪漫化的超級英雄故事,給出了肯定的答案。
但這值得深思。電影將復(fù)雜的社會治理問題,簡化為一個(gè)需要被“清除”的壞細(xì)胞,并將希望寄托于一個(gè)全能的“清道夫”。這種敘事固然痛快,卻可能掩蓋了修復(fù)系統(tǒng)、完善法律、加強(qiáng)監(jiān)管等更為艱難但必要的現(xiàn)實(shí)路徑。
影片結(jié)尾,克萊完成任務(wù)后再度消失。他維護(hù)了“蜂巢”的穩(wěn)定,但那個(gè)滋生詐騙、官商勾結(jié)的系統(tǒng)本身并未改變。最大的諷刺或許在于:養(yǎng)蜂人這個(gè)系統(tǒng)外的糾錯(cuò)機(jī)制,本身就成了系統(tǒng)持續(xù)失靈的最佳證明。
當(dāng)法律的天平失靈,你是否也曾幻想過一個(gè)“養(yǎng)蜂人”來替天行道?在現(xiàn)實(shí)與爽片的巨大溝壑之間,你更愿意站在哪一邊思考?
![]()
![]()

今天因?yàn)槟愕姆窒恚屛以獨(dú)鉂M滿!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.