2015年8月,河南商丘的關阿姨,發現月經有些不對勁。起初沒太當回事,覺得可能就是更年期前后的紊亂。沒想到,拖到11月份,問題嚴重了,出現了陰道大出血。
在當地醫院,醫生用了藥,血卻沒能完全止住。情況不對,醫生建議別耽誤,趕緊去鄭州查。2016年1月,在河南省腫瘤醫院,檢查結果出來了:宮頸癌。
診斷明確,治療立刻跟上。住院,手術,前后花費了三十來萬。手術做完了,為了鞏固效果,防止復發,接下來是漫長的放療和化療。那段時間,身體和精神都承受著巨大的壓力。
![]()
原以為難關已經闖過,生活可以慢慢回到正軌。2017年3月1日,術后大約一年,關阿姨按計劃回醫院復查。等來的,卻是一個讓她瞬間跌入谷底的消息:復發。
醫生建議繼續化療,但關阿姨的身體,經過之前的一系列治療,已經非常虛弱。她對化療的副反應耐受極差,最嚴重的時候,甚至出現過昏迷休克的情況。一想到還要再次經歷那種痛苦,絕望感就像潮水一樣淹沒了她。
那天從診室出來,她一個人走到醫院外面,坐在馬路邊的臺階上,控制不住地哭了一個多小時。害怕,無助,不知道路在哪里。三十萬花出去了,罪也受了,怎么還是這個結果?
就在心灰意冷,幾乎要放棄的時候,她無意中在省腫瘤醫院里,看到了一塊指示牌。牌子不大,上面有“鄭州希福中醫腫瘤醫院”和“袁希福院長”的信息。那一瞬間,她心里動了一下。“敢把牌子立在這兒,肯定有點底氣。”這個念頭,成了黑暗中抓住的一根細線。
![]()
抱著最后“試試看”的想法,關阿姨找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院。那天排隊的人不少,她等到下午四點多,才見到袁希福院長。
和之前聽到的各種沉重消息不同,袁院長在詳細了解她的情況后,沒有說泄氣的話,反而一直在鼓勵她,讓她別放棄。這份不同的態度,讓關阿姨冰涼的心,感受到了一絲暖意。
她拿著袁院長開的中藥方子回了家。開始吃藥,心里并沒抱太大希望。沒想到,十付藥吃完,她發現自己下肢的浮腫,好像消了一些,原本因為循環不暢有些紫黑的腿,顏色也變淺了。吃了二十付,身上的疼痛感和晚上失眠的情況,也有了緩解。等到三十付藥吃完,雙腿的顏色基本恢復了正常,人能吃得下飯了,身上也漸漸有了力氣。
這些身體上實實在在的變化,讓她看到了希望。她堅持服藥,連大年三十都不間斷,總是先喝完藥,再去吃團圓飯的餃子。
![]()
定期復查的日子又到了。這次,她特意換了一位醫生看診。醫生仔細看了她的各項檢查單,對比了前后的變化,最后對她說:“你沒事,回去吧。”
這句話,她等得太久了。檢查單上,那些異常的指標也基本恢復了正常。這個結果,讓她更加堅定了繼續用中藥調理的決心。
中藥,從最初的“試試看”,變成了生活中雷打不動的一部分。身體一天天好起來,精力也恢復了。關阿姨是個閑不住的人,身體好了,就又張羅起來。她開了一家飯店,里里外外忙活,一點不覺得累。
時間過得飛快。2024年11月7日,“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行”活動來到了南陽站。關阿姨作為分享嘉賓,被邀請到了現場。
站在臺上,說起這些年的經歷,她一度情緒激動,流著眼淚感謝袁希福院長。她說,自己實在受了院長太多的恩惠。她也提到,當年同期住院的幾個病情相似的病友,后來情況都不太好,誰能想到,自己這個曾經坐在路邊痛哭、幾乎絕望的人,卻一路走到了現在。
如今已是2025年,從2017年復發算起,已經過去了整整九年。關阿姨的飯店照常開著,她每天忙忙碌碌,氣色精神都很好。她說,現在干活,感覺比一些年輕人還利索。
![]()
關阿姨的九年,始于一場花費巨大卻遭遇復發的打擊,經歷了化療不耐受的崩潰和路邊絕望的痛哭。轉折點,是醫院里偶然看到的一塊牌子,和隨之而來長達九年不曾間斷的中藥調理。她的故事里,沒有神化任何方法,只是真實地呈現了一個普通患者在絕境中的一次選擇,以及選擇之后,憑借堅持換來的長久穩定與尋常生活。對于很多在抗癌路上遇到挫折、感到身心俱疲的人來說,這樣一個從“不行了”到“能開店”的鮮活例子,或許能帶來一些不一樣的觸動和思考。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.