金融風暴卷走他豪宅名車，卻逼出一個“風月片皇帝”

拍風月片比賣畫來錢快，這話是徐錦江自己說的。脫下衣服是為了活下去，可骨子里的那份尊嚴，他從來沒脫下來過。

那場金融風暴，不光卷走了股市里的數字，也卷走了徐錦江在香港的豪宅和名車。銀行封條冷冰冰地貼在他畫室的門上，這個學過醫、拜師關山月學過畫的男人，轉身走進了當時來錢最快的片場——風月片的攝影棚。

他是徐錦江。后來被王晶稱作“風月片第一”，江湖傳聞他最忙的時候，一周要趕十幾場戲，舒淇、李麗珍…合作名單列出來，是那個年代多少人的夢中情人。

可如果你只看到這些香艷傳奇，那就太小看他了。徐錦江這輩子，更像是一個被時代、恩情和生存壓力硬生生推進洪流里的人。他的每次低頭，都是情非得已；而他的每次堅持，都死死守住了那條底線。

1991年，香港的風月片正火得不行。帶他入行的導演麥當雄，拿著《玉蒲團》的劇本找到他，想讓他演里頭那個尺度最大的角色。

徐錦江的第一反應是拒絕。他家學淵源，是正兒八經的學院派畫家，哪能說脫就脫？但麥當雄的游說，加上三個他繞不過去的現實，讓他最終還是點了頭。

一是為了報恩。 麥當雄是他的伯樂。在他跑了六年龍套，眼看就要混不下去的時候，是麥當雄硬把他塞進《省港旗兵2》里，給了他一個像樣的角色。這份情，他得還。

二是真的窮。 后來他回憶，金融風暴讓他血本無歸，以前有錢時下雨打不到車就隨手買輛車的日子沒了，車房都被收走，畫的畫也賣不掉。他坦言：“在片場脫衣服，就是比賣畫來錢快。”活下去，成了最要緊的事。

三是還存著點信任。 他總覺得，這個帶自己出道的大哥，不至于純粹害他。就這樣，他接下了那部徹底改變他戲路的電影。

《玉蒲團之偷情寶鑒》火了，徐錦江一夜之間被推到了風口浪尖。王晶那句“動作片成龍第一，風月片徐錦江第一”的評語，就是這時傳開的。

可有意思的是，就在這個最香艷的漩渦中心，徐錦江給自己立下了一套極其苛刻的規矩：開拍前一定刷牙漱口；有任何身體接觸，必須先得到對方明確的同意；一切只按劇本演，絕不多碰一下。

這套規矩，讓他在這個行當里贏得了罕見的尊重，成了女演員們口中最放心、最安全的合作對象。在一個欲望橫流的行業里，他反而活成了一個“異類”。

但外界的規矩好守，心里的坎難過。最讓他難受的是，有次他媽媽帶著親戚去電影院捧他的場，結果電影一開場就是大尺度畫面，場面尷尬到極點。這種來自至親的壓力和社會的眼光，跟他演員的職業日夜撕扯著他。

人生最戲劇性的反轉來了：就在他片酬越來越高，被冠上“風月片教父”名頭的時候，徐錦江自己垮了——他得了嚴重的抑郁癥。

外表看起來站上了頂峰，內心卻崩塌得一塌糊涂。那種清醒的痛苦，比麻木難受千百倍。他知道自己在做什么，也知道為什么做，更因此痛苦后悔。

到了1997年左右，他下了決心：減少拍戲，回到北京，重新拿起那支擱下已久的畫筆。

顏料和宣紙，成了救他的藥。關山月先生打下的底子還在，他不僅成了中國美術家協會的會員，還在北京辦了個展，作品甚至被印在了郵票上。這一次，他是靠著純粹的藝術，真正從里到外站了起來。

心穩了，路也寬了。他成功地把“風月片”這個標簽從身上撕了下來，用一個個扎扎實實的配角，敲開了內地市場，完成了漂亮的轉型。

《鹿鼎記》里囂張的鰲拜，《仙劍奇俠傳》里偏執的拜月教主，尤其是《倚天屠龍記》里那個悲愴狂傲的“金毛獅王”謝遜——那雙翻白的眼睛至今還被影迷們津津樂道。他也憑著這個角色，提名了第16屆香港電影金像獎最佳男配角。

這些角色，每一個都立住了。他也終于贏得了作為一個“演員”，而不是“脫星”的真正尊重。

回頭看徐錦江的人生，像極了一幅油畫，筆觸又濃又烈。他從來不是那個主動要沖浪的人，只是被命運一個又一個浪頭，硬拍到了不同的沙灘上。

風暴逼他“下?！?，他就在海里給自己圈出一塊尊嚴的礁石；行業里滿是曖昧，他就用最極致的專業劃清界限；別人想用名片定義他，他偏要拿起畫筆和一個個角色，把自己的名字重新寫一遍。

他這一輩子好像就在證明一件事：真正的硬氣，不是看你在順境里跑得多快，而是看你在被迫妥協的時候，心里還死死攥著什么東西不肯放。那種在不得已中還能保持的清醒，才是人身上最結實的光亮。

都說人生不易，你有沒有過為了生活，不得不做點違心事的時刻？你又是怎么守住自己那條底線的？