“1961年12月15日清晨,北京,夫人,上海又沒有來信。”秘書低聲稟報(bào)。宋慶齡捏著茶杯,手指微微顫動,“李姐從不失約,出事了。”短短一句,把屋里氣氛全凍結(jié)。
![]()
她與李燕娥保持“每周一信”的習(xí)慣,二十多年雷打不動。碰上外出考察,李燕娥也會托人代筆,只要信箋準(zhǔn)點(diǎn)送到北京寓所,宋慶齡便能安心工作。可這一次,日歷翻過三頁,信箱依舊空蕩。宋慶齡先是讓秘書撥電上海,無人敢明說原因;再查上海衛(wèi)生局住院名單,也沒有李燕娥的記錄。耐心迅速被焦慮吞沒,她斷定李燕娥正咬牙隱瞞某件麻煩事。
線頭最終還是暴露。隋學(xué)芳被宋慶齡攔在書房門口,“你跟了我十幾年,別對我藏著掖著。”隋學(xué)芳沉默半晌,吐出一句:“李姐受了重傷,現(xiàn)在華東醫(yī)院。”宋慶齡額頭瞬間冒汗,連聲問:“是誰干的?為什么?”得到的回答卻讓她更心驚——行兇者竟是公寓廚師何元光。
![]()
事情要從11月25日說起。那天早晨,李燕娥像往常一樣去廚房盤點(diǎn)食材,剛推門就被劈面一刀。叫喊聲驚動了外側(cè)打掃的周和康,他沖進(jìn)去,也被鐵棍擊中頭部。鮮血噴濺在白瓷墻面,廚房仿佛成了屠宰間。警衛(wèi)聞訊破門,先是口頭警告,見兇手持刀瘋狂叫囂,只得開槍擊中其右臂才將其制服。兩名傷者被抬往華東醫(yī)院,李燕娥因失血過多一度休克。
為何一個(gè)廚師敢下此狠手?說來并不復(fù)雜:他偷拿鯧魚、豬肝被戳穿,自覺顏面盡失,加之對李燕娥心存猥念遭痛斥,于是惡向膽邊生。此事本可止于內(nèi)部處理,沒料到演變成血案。對外,上海方面選擇封鎖消息,生怕驚動北京。可瞞得了一時(shí),瞞不了宋慶齡對“李姐”的敏銳嗅覺。
![]()
追溯兩人緣分,還得回到1931年。那年冬天,年輕的李燕娥從廣東一路漂泊到法租界莫利愛路29號。她身無長物,卻有雙干凈的眼睛。宋慶齡一見便產(chǎn)生信任感,留下她照料起居。沒多久,軍統(tǒng)特務(wù)以金錢與愛情雙線誘惑李燕娥,想刺探宋宅情報(bào)。李燕娥雖文化不高,卻本分機(jī)警,一次次把情況詳細(xì)告訴宋慶齡。兩人由主仆變成盟友,情分至深。
太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期,香港炸彈如雨。防空洞里,李燕娥先推宋慶齡下梯,自身則抱著被褥斷后。轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶時(shí),諜報(bào)網(wǎng)把威脅延伸到菜市口,李燕娥夜夜點(diǎn)燈,守在宋慶齡臥室外。她說:“夫人睡得安穩(wěn),我才放心。”這些細(xì)節(jié),足以解釋宋慶齡為何把她視作“親姐姐”。
抗戰(zhàn)勝利后,宋慶齡重返上海。那座香山路老宅交由何元光看守,他卻暗中出租、侵吞房租。宋慶齡考慮舊情,沒深究,只調(diào)他來做廚師。可惜“救錯人”這一章最終釀禍。周和康采購魚肉,每次交接后都發(fā)現(xiàn)分量短缺,便與李燕娥合力暗查。一連三次對比實(shí)秤,鐵證如山。1961年9月,何元光被叫去談話,口頭認(rèn)錯,卻心存怨恨。11月的那把刀,就是他的報(bào)復(fù)。
![]()
12月底,宋慶齡再也坐不住,搭乘專機(jī)南下。飛機(jī)落到龍華,她直接進(jìn)醫(yī)院探視。隔著紗布,李燕娥勉強(qiáng)露出笑容,“夫人別擔(dān)心,傷口已經(jīng)結(jié)痂。”宋慶齡輕輕摸著她手背,聲音發(fā)顫,“我在北京夜里總夢見你喊疼。”她吩咐醫(yī)護(hù)加倍護(hù)理,把李燕娥的伙食標(biāo)準(zhǔn)提至最高,還調(diào)來北醫(yī)三院專家會診。
臨走前,宋慶齡讓秘書起草報(bào)告,下發(fā)公寓:“李姐傷愈前,不許其操勞一分鐘。”而對兇手,宋慶齡態(tài)度鮮明——“此人惡性難改,依法嚴(yán)處。”案件審理拖到1967年才結(jié)案,她給張春橋?qū)懶牛髨?zhí)行“長期勞動改造”,文件言辭平實(shí)卻毫不含糊。
![]()
傷勢落下后遺癥,李燕娥開始頻繁頭暈。宋慶齡不惜工本請專家,但病根難除。1979年,子宮內(nèi)膜癌確診,手術(shù)、放療、化療輪番上陣,病情仍急轉(zhuǎn)直下。1981年初夏,她衰弱到無法行走,只能靠輪椅曳過淮海中路那段熟悉的梧桐陰影。5月的一個(gè)夜晚,宋慶齡守在床邊,聽她斷續(xù)說完“這一輩子能遇見夫人,是福氣”,然后心電監(jiān)護(hù)圖歸零。兩周后,宋慶齡在北京病逝,時(shí)人曾嘆:她似乎跟著“李姐”去了。
按照遺愿,宋慶齡將李燕娥骨灰安放在自己父母墓旁,還預(yù)留了并肩合葬的位置。有人質(zhì)疑這種“破格”,家屬卻理解:在宋慶齡眼里,沒有雇主與女傭的界線,只有并肩抵御危難的戰(zhàn)友。對我而言,這樁跨越階層的情誼,比任何頒獎詞都更能說明什么叫“人民性”。
![]()
兩件事值得記住。一是宋慶齡對同志、對勞動者的深情,不以身份取人;二是國家機(jī)器在她的推動下,最終讓兇手伏法,給弱者一個(gè)交代。權(quán)與情,在這段故事里并存且互不掩映。或許正因?yàn)槿绱耍?dāng)年那個(gè)小保姆才會說:“我愿意伺候夫人一輩子。”而宋慶齡回她的,是堅(jiān)持一生的承諾——“李姐,你我姐妹,無需主次。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.