粉絲百萬存款千萬，慘死地窖：網紅羅大美之死，照出多少熟人的惡

母親范紅在兒子遇害的破敗平房里失聲痛哭，這個曾因兒子孝順而過上安穩日子的農村婦女，如今頭發幾乎全白，整夜無法入眠，而她兒子生前借出的兩百多萬元，至今無人主動歸還。

2025年12月5日，河南省高級人民法院對網紅“羅大美”遇害案二審宣判，裁定駁回余金生、沙玉姣、楊恒三人的上訴，維持一審判決。這場始于2023年7月的悲劇，終于畫上了法律的句號。

案件主犯余金生因賭博缺錢，盯上了身為“網紅”且“比較有錢”的羅大美。他伙同女友沙玉姣及同伙楊恒，將羅大美誘騙、綁架，脅迫其轉賬二百余萬元后，殘忍殺害并埋尸紅薯窖。

01 悲劇始末：從放羊娃到百萬粉絲網紅

羅大美，本名尚戰鋒，1993年出生于河南禹州一個普通農村家庭。家人回憶，他七八歲就一個人上山放羊，小學三年級時冬天凌晨4點就被叫醒，和母親一起去地里磨紅薯。

初中畢業后，他去織布廠打工，掙了錢給家里買的第一個大件是一臺電磁爐，只因為不想看到父母干完一天農活回家，還不能馬上吃口熱飯。

羅大美生前演出妝照

這個農村孩子從小愛唱戲，17歲時去南陽學戲，專攻反串表演。后來趕上短視頻風口，憑借扎實的功底和幽默的直播風格，他在網上走紅，粉絲突破百萬。

羅大美的生活隨之改善。他給老家裝修了房子，給父親買了車，自己在南陽也買了兩套房和一輛豪車。

02 善良的代價：借出百萬無人還

羅大美生前的朋友都評價他“善良又大方”。家人后來翻看他的賬本，發現這些年他借出去的錢，加起來竟有上百萬元。

更令人痛心的是，這些借款在他遇害后成為家庭難以承受之重。母親范紅多次聯系借款人，卻遭遇“電話打不通，對方不承認”的困境，至今無一人主動歸還。

羅大美對家人的照顧同樣無微不至。妹妹小尚回憶，哥哥幾乎每月都會給她轉兩三千元的生活費，承擔了她上學期間的所有開支。

“哥哥說父母賺錢不容易，讓我不要問爸媽要生活費。” 甚至在遇害前一天，羅大美還專程回家，問妹妹錢夠不夠花，最后給她轉了一千塊錢。

03 精心設計的謀殺：熟悉面孔下的惡意

余金生、楊恒與羅大美“時有交集”，正是這種淺薄的交往，讓他們盯上了這位“網紅”的錢財。

2023年7月5日晚，楊恒受余金生指使，通過微信以談生意為由，將剛結束演出的羅大美誘騙至余金生住處。

在房間內，余金生將羅大美控制后，伙同沙玉姣駕車將他轉移至南召縣一處偏僻的平房內。

期間，三人多次對羅大美進行威脅、恐嚇，脅迫他向沙玉姣轉賬二百余萬元。

更為殘忍的是，7月7日凌晨，在索要巨款后，余金生單獨與羅大美相處時，采取用衣服勒頸部、短刀割刺頸部等方式將其殺害，然后將尸體掩埋于附近紅薯窖內。

04 家庭破碎：一樁命案摧毀的遠不止一人

羅大美的遇害，讓整個家庭陷入深淵。案發兩年多，他的遺體仍存放在殯儀館，家人至今未能讓他入土為安。

母親范紅在兒子遇害后，頭發幾乎全白，整夜睡不著覺。她和女兒小尚都被診斷為中度抑郁。

“他們雖然是殺死了哥哥一個人，但無形中殺死了我們全家。”小尚這樣描述這場悲劇帶來的連鎖傷害。

案發地那處廢棄的平房，如今只剩下破舊的床鋪。范紅每次去那里，仿佛都能看見兒子最后掙扎的畫面。“他們沒有一點人性啊，我兒子苦苦求他們放一條生路，都不放啊。”

05 法律與人性：當善良遭遇算計

羅大美案件的一審判決顯示，余金生被判處死刑，沙玉姣被判死緩，楊恒獲刑十三年。

判決還責令三被告人退賠被害人親屬經濟損失。然而現實是，余金生已將在緬甸賭場輸掉了大部分贓款，使得賠償難以執行。

從人性角度看，黑格爾曾指出：“唯有人是善的，只因為他也可能是惡的。善與惡是不可分割的。”

羅大美的善良與慷慨，在余金生這類因賭博急需用錢的人眼中，成為了可乘之機。

這起案件揭示了一個殘酷現實：當一個人的善良與財富被別有用心者視為可利用資源時，單純的善意反而可能成為悲劇的催化劑。

羅大美遇害的破敗平房附近，那個填平的紅薯窖靜靜躺在山坡上。母親范紅吃力地爬上去，呆呆地看著那塊地方：“我兒子再也不能喊我一聲媽了，當時他是多么絕望啊。”

而在南陽的家中，羅大美的所有遺物——衣服、頭飾等都被完整保留下來。妹妹小尚有時會穿著哥哥的衣服去學校，“表達一種思念”。她想哥哥時，就看他之前的視頻和兩人的聊天記錄。

如今案件二審宣判，罪犯得到了法律制裁，但羅大美家人心中的傷口，卻永遠難以愈合。