為什么有一群人只愛足球游戲

前言：

當齊達內身著中式運動裝從光幕里走到臺前，現場歡聲雷動。

極少出席商業活動的齊祖，這次卻正式開啟中國行，參與到FC品類游戲嘉年華的系列活動中，本身就是一份巨大的驚喜。

作為全球最知名的職業足球運動員和主教練，齊達內就好像一個真正的傳奇。當他來到中國上海，在大批同樣熱愛足球的中國球迷注視下侃侃而談時，我確實有一點晃神。

我們到底什么時候起，如此愛上足球和足球游戲的？

足球游戲的進化：從像素萌芽到擬真巔峰

最初的足球游戲，只是平白單調的像素點組成的。

1980年前后，雅達利平臺上先后推出《北美足球聯賽》《貝利足球》等足球題材游戲，真正邁開了在數字游戲領域追逐“足球夢”的腳步。但枯燥的畫面表現，和乒乓玩法相差無幾的內容表達，雖說首開先河，但經過久遠的時間沖刷，如今的玩家們對這些作品已經非常淡忘了。

經過20世紀80年代NES主機平臺的洗禮，直到1993年之后，作為8位游戲機中的佼佼者，任天堂FC平臺上《熱血足球》的出現，才稱得上很多國內玩家真正接觸到的第一款足球游戲。

《熱血足球》采用原創的故事背景與角色，除了不同于傳統11人制足球賽的玩法，加入“可以攻擊對手”、必殺特技球等要素，在充滿諧趣高效的氛圍中不失緊張激烈的對抗，出色的卡通風格表現牢牢抓住了很多玩家的心。

應該說，這個時期的作品有著更多的“幻想成分”。

大多數的足球題材游戲如雨后春筍，雖然緊扣和真實足球運動相似的規則玩法，但經常顯露出人意表的游戲設計。比如另一部美譽度、傳播度都極高的足球游戲《天使之翼》，就是脫胎于知名動漫IP《足球小將（原名隊長小翼）》，采用文字+圖像化的RPG游戲思路進行游戲創作，將球賽的結果交給數值和判定，而并非真實的操控運動。

在幾乎同一時刻，街機平臺NeoGeo上的首款足球游戲《Super Sidekicks》則選擇了另一條極致的路線：引入真實的國家設定，用大比例的球員形象，強大的機能還原真實的賽場和激烈的對抗，在街機廳的社交圈子中賺足了人氣。

《Super Sidekicks》當時玩到的人絕不算少

照片拍攝于上海的中國音數協游戲博物館館藏

在那之后，足球游戲的正統之爭大幕拉開，EA的《FIFA》系列與KONAMI的《勝利十一人》（實況足球）系列開啟了長達三十年的“雙雄爭霸”。雙方在追逐“擬真競技”的概念上你方唱罷我登場，不斷刷新玩家對“真實系”足球游戲的認知：1993年《FIFA國際足球》首次采用等距視角，讓賽場呈現出立體縱深感，更開始爭取多個國家隊與聯賽的官方授權；

“EA SPORTS, It's in the game” 的經典開場語音，成了很多人終生難忘的記憶

而《勝利十一人》則死磕細節，還原球員特征與戰術邏輯，到了1998年，玩家們耳熟能詳俗稱“實況足球3”的《世界足球勝利十一人 98世界杯》更是優化了物理引擎，讓操作手感無限貼近真實比賽，正式奠定之后數年間“實況”系列的大批玩家擁躉。

可以說，這場游戲間的“雙雄對決”打破了“玩家”與“球迷”的邊界，有人因為《FIFA》系列接觸到98世界杯和五大聯賽，開始熬夜看比賽；也有人因為《勝利十一人》練會了戰術，跟球友聊起陣型和球員特性頭頭是道，足球游戲從此成為連接虛擬競技與現實足球文化的橋梁。

進入21世紀，這兩大IP持續迭代：《FIFA》系列用上了寒霜引擎，還原球員的每一個細微動作；《勝利十一人》同樣不遑多讓，在技戰術、花式。后來科樂美將《勝利十一人》升級為《eFOOTBALL》，EA 也將《FIFA》品牌升級為《FC》系列，大舉UT（ultimate team）等創新玩法，與真實的世界足壇同步更新，讓玩家為收集海量足球巨星樂此不疲，走上了獨樹一幟的次世代足球游戲之路。可以說，雖然時代在變，但在之后的這二三十年的時間里，足球游戲始終在追求極致的“擬真”，以及盡可能實現對球迷與玩家需求的精準捕捉。

FC與齊達內的聯動 讓傳奇與熱愛同步具象

當我的思緒回歸FC品類游戲嘉年華活動現場時，齊達內已經回應了玩家關心的戰術理解、球商提升等很多問題，當現場展示包含獨特簽名設計，高達149分的齊達內球星卡時，現場同樣爆發出喝彩和歡呼。

在被問及如何評價游戲中自己的球星卡時，齊達內笑著稱贊“看起來非常酷”——這份認可，恰是FC系列對球員特質精準還原的最好證明。可以說此次FC品類游戲嘉年華上，《FC 足球世界》與齊達內的聯動是足球游戲“連接現實與虛擬”魅力的最佳體現。玩家們不僅在現場一睹傳奇球星真容，和他如老友一樣親密交談，更在游戲演示中真正看到“齊祖馬賽回旋”，在職業選手的表演對抗中感受傳奇球星的強大實力，仿佛連結了時空，回到了當初一幕幕輝煌時代的足球經典之中。

在現場《FC足球世界》《FC ONLINE》都公布了諸多相關全新版本內容與活動，用充實的游戲內容盡可能拉動玩家關注。同樣值得一提的是，現場還發布了專注于真實足球模擬經營題材的游戲：《FC足球夢劇場》，引起了現場玩家的注目和熱烈討論——畢竟在當下的游戲市場中，專注于足球模擬的手游仍屬少見，《FC足球夢劇場》的出現，無疑為玩家和球迷帶來了更多期待。

著名足球解說員詹俊在現場開啟新游戲的發布環節

足球游戲終極魅力：讓熱愛跨越時空

從《貝利足球》的像素點，到如今《FC足球世界》里幾乎完美對齊達內進行傳奇級復刻，足球游戲的魅力從未停留在“屏幕上踢球”這么簡單。如今它已經是一種載體，讓沒見過貝利踢球的年輕玩家，能通過游戲感受球王的風采；讓錯過齊達內巔峰期的球迷，能親手操控他完成“天外飛仙”；讓每一個熱愛足球卻無法親臨賽場的人，都能在游戲里實現自己的綠茵夢想。

說到底，無論是最初還是現在，足球游戲題材可能始終保持著不變的初衷：連接現實。足球游戲永不止息的魅力，也來自對現實中足球運動、球星的期待與憧憬。就像此次《FC足球世界》與齊達內的聯動，游戲沒有刻意制造噱頭，而是用實實在在的內容——從球星卡到致敬視頻，從招牌動作到趣味玩法——將“對齊達內的熱愛”轉化為玩家可參與、可感知的體驗。

如今，越來越多的玩家因為有喜歡的球隊，熱愛的球員而嘗試入坑足球游戲，同樣是因為足球游戲同樣可以“實現夢想、傳遞熱愛”，讓每一個喜歡足球的人，都能在其中找到屬于自己的快樂——無論是競技的快感、收藏的滿足，還是對傳奇的致敬，皆是如此。

看著FC嘉年華現場齊達內手寫簽名，看著現場觀眾為表演賽的進球歡呼，大家都在那些瞬間明白：足球游戲的魅力，在于它能讓球迷和玩家攜起手來，讓時間變慢，讓傳奇不老，讓不同年齡、不同地域的人，因為同一份對足球的熱愛而相連。從手柄、鍵盤到手機屏幕，從像素小人到擬真賽場，變的是載體與技術，不變的是那份純粹的熱愛。而這份熱愛，終將在虛擬與現實的交織中，不斷傳承，持續進化，點亮更多人的綠茵夢想。

作者：醉小樓