老伴去世后我獨自生活，鄰居大哥頻頻照顧我，可他真正的目的讓我后背發涼

老張去世那年，我六十三歲。

殯儀館的冷氣開得很足，我穿著那件黑色外套，從頭到尾沒掉一滴眼淚。不是不難過，是哭不出來。兒子從國外趕回來，處理完后事又匆匆走了。他臨走時塞給我一張銀行卡，說夠用一輩子，讓我有事打電話。

我點點頭。知道他不會回來了。

王大哥住在我樓上，老張在世時兩家來往不多。他老婆三年前因為癌癥走的，一個人帶著孫子過日子。老張的頭七那天，他下樓敲我的門，手里提著一袋菜。

"嫂子，我做了點飯，你一個人也不想動火吧。"

他說話時眼神很實在，我接過來，道了謝。菜做得不錯，有葷有素，分量也合適。我吃了小半碗飯，剩下的倒掉了——不是味道不好，是吃不下。

之后王大哥隔三差五就會下樓，有時送點吃的，有時幫我修修水龍頭、換換燈泡。我家那扇陽臺門關不嚴，老張生前一直說要找人修，拖了兩年沒動。王大哥來了三趟，硬是把那門修好了。

我覺得過意不去，請他吃過幾次飯。他坐在餐桌對面，話不多，吃得很干凈。有一次他說："一個人過日子，最怕生病。"

我說是啊。

那天他走后，我突然想起老張臨終前握著我的手，說的也是這句話。

日子就這么過著。王大哥來得越來越勤，有時是晚上七八點，說給我帶了新鮮的排骨;有時是周末下午，說樓道的燈壞了，順便看看我這里有沒有問題。

我開始覺得有點不對勁，但說不上來哪里不對。他對我很客氣，保持著恰當的距離，從不多待，也從不問我私人的事。可我總覺得他每次來，眼神都會在房間里掃一圈，好像在找什么。

有天晚上，我洗完澡出來，發現陽臺的窗戶開著。我明明記得關了的。我走過去，看見王大哥站在樓上陽臺，正往下看。我們的目光撞上，他愣了一下，朝我點點頭，轉身進屋了。

那晚我失眠了。躺在床上翻來覆去，想不明白這個男人到底想干什么。如果是圖錢，他完全有機會動手;如果是想找個老伴，他大可以直說，我雖然不會答應，但也不至于翻臉。

第二天傍晚，王大哥又來敲門。這次他手里什么都沒拿，神色有點局促。

"嫂子，有件事我得跟你說。"他站在門口，沒進來。

我心一緊，說你說吧。

他沉默了幾秒鐘，開口道："你家陽臺下面，埋了東西吧？"

我腦子嗡的一聲。

老張去世前半年，身體已經很差了。有天晚上他突然讓我陪他去陽臺，說要在花盆底下埋點東西。我問是什么，他沒說，只是讓我幫忙挖個坑。我照做了，看著他把一個用油布包著的鐵盒子埋進去，然后蓋上土，重新種上花。

"別告訴任何人。"老張當時這么說。

我答應了。之后他再也沒提過這事，我也漸漸忘了。

王大哥看著我的臉色變化，嘆了口氣："我就知道你不知道里面是什么。"

他說，老張生前欠了他二十萬。

那是五年前的事，老張做生意虧了，到處借錢。王大哥那時老婆還在，手頭剛好有筆拆遷款，借給了老張。說好一年還，結果老張一拖再拖。王大哥老婆生病后花了不少錢，找過老張幾次，老張總說再等等。

"后來你家老張查出肝硬化，我也不好逼得太緊。"王大哥說，"但他臨終前給我打了個電話，說錢在陽臺下面埋著，讓我別為難你，等時機合適了自己去拿。"

我愣在那里，半天說不出話。

王大哥接著說："我本來想直接跟你說的，但怕你不信，或者以為我是來騙錢的。所以這幾個月我一直在觀察，想確認那個位置到底有沒有東西。前幾天我看見你澆花，移動花盆的時候明顯很吃力，我就知道底下肯定埋了東西。"

他說完，從口袋里掏出一張皺巴巴的欠條，還有老張的簽名。

我接過來看，確實是老張的字跡。那一刻我突然覺得很累，累得不想再說一個字。這個陪了我四十年的男人，走之前還給我留了這么一攤子事。

"我明天陪你把東西挖出來。"我聽見自己這么說。

第二天下午，我和王大哥一起搬開那個花盆。泥土很硬，挖了半天才碰到那個鐵盒子。打開一看，里面整整齊齊碼著一沓現金，還有幾張存折。

王大哥點了點錢，正好二十萬。他把現金裝進包里，然后把存折遞給我："這些是你的。"

我接過來，隨手翻了翻。其中一本存折上的名字是兒子的，余額不多，七萬塊。另一本是我的名字，但我從來沒見過，里面有十二萬。

老張這輩子沒跟我說過幾句軟話，更別說什么山盟海誓。他的愛藏在這些我看不見的地方，笨拙得讓人心疼。

王大哥走后，我一個人坐在陽臺上，看著那盆被挖得亂七八糟的綠蘿。突然想起老張最后握著我手的那天，他說的其實不是"一個人過日子最怕生病"，而是"一個人過日子，我最怕你生病"。

我當時沒聽清，也沒再問。

那天傍晚，我終于哭了出來。不是因為錢，也不是因為王大哥的坦誠。是因為我突然意識到，老張這輩子活得多累。他要維持體面，要照顧家庭，要處理那些說不出口的債務，最后連死都不能干干凈凈。

窗外的晚霞很好看，我坐在那里哭了很久。等眼淚流干了，天已經黑透了。我起身收拾了陽臺，重新給綠蘿澆了水。

生活還是要繼續的。王大哥拿回了他的錢，我也算還了老張的債。至于那些藏在泥土下面的秘密，就讓它們永遠留在那里吧。

有些事，知道了反而是負擔。不知道的時候，至少還能騙自己說，那個人是真的愛過你的。