房貸30年，不敢生病、不敢辭職、不敢做夢

前段時間，我一個很久沒聯系的朋友突然發信息給我：“兄弟，我真的太累了，但我不敢辭職。”

我問他：“為啥？公司又開始PUA了嗎？”

他回了六個字：“我有房貸要還。”

這句話看似平常，卻足夠讓人瞬間沉默。

在中國，現在有多少人，就是被這六個字綁住了三十年的人生。

我身邊幾乎每個人都一樣，背上房貸以后，整個人的狀態就變了，變得謹慎、緊繃、甚至有點怕生活。

有時候我都在想，我們是不是都活得太小心翼翼了。

前幾天，公司樓下吃飯的時候，我們幾個人圍著一張小桌子，聊著最近的工作。我同事突然說了一句：“你們有沒有那種感覺，背房貸以后，連生病都不敢？”

我們都笑了，但笑得有點苦。

小李說：“上周我發燒38度多，醫生叫我多休息。我躺了半天，就爬起來了。我怕再請一天假，領導臉色難看。”

我問他：“你身體不要了？”

他說：“房貸不要我了。”

說完幾秒鐘，桌子上又是沉默。

我也有類似的經歷。去年那段時間工作壓力特別大，我胸口疼到懷疑自己要猝死。但我還是撐著，因為我知道，如果我倒下了，沒人替我還。

有人問：“房貸為什么能把人壓成這樣？”

因為那不是一個數字，那是一條鏈子。

它把你和未來三十年捆在一起，讓你不敢辭職、不敢換城市、不敢冒險，甚至不敢停下來喘口氣。

我一個女性朋友跟我說過一句特別扎心的話：“我以前敢做夢，現在我只敢做預算。”

她買房是在2019年，那時候年輕、沖動、覺得未來一定會越來越好。

結果這幾年行業萎縮、收入下降、房價下跌，她每個月咬牙還著八千塊月供，整個人都變得沉默了。

她說：“我不是過日子，我是在扛日子。”

我問她：“你是不是有點抑郁了？”

她搖頭：“沒有抑郁，就是不敢崩。”

她說完我整個人都愣住了。

能說出這種話的人，心里一定已經累到極限了。

其實我們這代人，哪里是不敢生病和辭職？

我們是不敢停下來。

你一停，錢就斷了；
錢斷了，房貸就斷了；
房貸一斷，生活就崩了。

你看，這就是現實殘酷的鏈條。

有時候我也在反思，為什么我們這代人壓力會這么大？

上一代沒房貸，沒互聯網焦慮，也沒這么卷。他們窮，是沒東西；我們窮，是不敢買東西。

他們艱難，是為了吃飽；我們艱難，是為了不掉隊。

我們每天早上六點多起床，擠地鐵、趕公交、加班到深夜，本以為是為了更好的生活，結果最后發現，我們是在給房子打工。

一個朋友說得特別直白：“房貸30年，就是讓我提前把一生的安全感花光了。”

聽完這句話，我心里像被針扎了一下。

我們這代人為什么不敢做夢？

因為現實會告訴你：

“你連月供都快還不上了，你做什么夢？”

為什么不敢辭職？

因為你知道，工作不是喜歡不喜歡的問題，而是你一旦停下來，整個家庭都會陷入危險。

為什么不敢生病？

因為你比誰都清楚，醫院的門一踏進去，你不僅失去身體，還會失去財務自由。

有人說，房貸是普通人的束縛。

我覺得不止，是普通人的賭注，是普通人的冒險，是普通人不得不背著的重量。

但最讓人心酸的是：

你以為你買的是房，
實際上你買的是不確定性的安慰。

你以為你擁有了一個家，
其實你是把未來賣給了銀行三十年。

我們不是不想輕松，我們是不敢輕松。

我們不是不想做夢，我們是不敢做夢。

希望未來的某一天，當我們回想起自己這三十年的堅持，不是因為被逼無奈，而是因為我們真的挺過去了。

也希望那一天，我們終于能說一句：

“我現在敢生病、敢辭職、敢做夢了。”

哪怕只是短短幾秒，也算是我們向命運贏回的一點點自由。