87年生人，38歲，你的房貸還剩多少？

每次跟同齡人聚會(huì)，話題總離不開(kāi)房子和房貸。87年生的我們，38歲，早已背上了沉重的房貸。有的人還剩十幾年，有的人還在拼命還，有的人甚至不知道自己還要還多久。

前幾天，我和朋友阿峰聊天，他喝了點(diǎn)酒，說(shuō)：“唉，你說(shuō)我這輩子是不是就被房貸綁住了？”
我苦笑：“你還剩多少房貸啊？”
他低頭算了下：“還有180萬(wàn)，估計(jì)還得十幾年。”
我搖搖頭：“你看看你每個(gè)月工資大頭都給銀行了，這算生活嗎？工資到手就消失一半，你還能存點(diǎn)錢(qián)嗎？”
阿峰嘆口氣：“存？哪還有剩啊，房貸、生活費(fèi)、車貸……就剩點(diǎn)零花錢(qián)。”

我自己也差不多。工資到手先劃走房貸，剩下的勉強(qiáng)夠生活。每次看到同齡人曬旅游、買(mǎi)新衣服、吃大餐，我就像被戳中痛處。

有一次，我跟小李吐槽：“我每個(gè)月工資到賬，先劃房貸，生活費(fèi)都緊著花，存款幾乎為零。”
小李苦笑：“我們這代人，就是被房貸綁死的人。以前以為有房就是穩(wěn)，其實(shí)只是債務(wù)變成了束縛。”

我媽打電話來(lái)問(wèn)我：“孩子，房子住得舒服嗎？”
我說(shuō)：“媽，房子是有，可壓力大得喘不過(guò)氣，每個(gè)月都得算賬。”
她沉默了幾秒：“那你打算怎么辦？”
我苦笑：“也沒(méi)辦法啊，只能繼續(xù)還著。”

每個(gè)月的賬單幾乎讓我發(fā)瘋。房貸兩千八，房租三千，生活費(fèi)兩千左右，剩下的錢(qián)連一點(diǎn)存款都沒(méi)有。38歲了，肩膀上壓著房貸和生活的雙重壓力，有時(shí)候真想問(wèn)自己，奮斗這么多年，到底為了什么。

阿峰喝酒后又說(shuō)：“你說(shuō)我們這一代，年輕時(shí)候拼命工作，為了買(mǎi)房，以為有房就是人生贏家，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，房貸才是人生最大的負(fù)擔(dān)。”
我點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，房貸把我們的自由綁住了，每個(gè)月都是活在數(shù)字里的生活。”

以前，我也像他們一樣，總覺(jué)得買(mǎi)了房就是安全感。可這安全感是幻象。每個(gè)月工資到賬，我都得先劃走房貸。突然發(fā)現(xiàn)，所謂的安穩(wěn)，其實(shí)是用自由換來(lái)的束縛。

朋友小李說(shuō)：“我們這代人，38歲，房貸可能還要還十幾年甚至二十年，生活的自由幾乎被掏空。”
我苦笑：“是啊，每個(gè)月算賬算得頭疼，偶爾想存點(diǎn)錢(qián)，計(jì)劃出去旅游，都得算上房貸，根本沒(méi)自由。”

有一次，我算了一下，未來(lái)十年，每個(gè)月按現(xiàn)在的工資和房貸水平，生活幾乎沒(méi)有任何緩沖。偶爾遇到緊急情況，只能擠壓其他開(kāi)銷。生活像被債務(wù)綁住，每天都在算數(shù)字。

阿峰問(wèn)我：“你覺(jué)得我們這一代還能輕松生活嗎？”
我搖頭：“輕松？幾乎不可能，房貸像一把鎖，把我們捆得死死的。每個(gè)月工資到手，就得先還債，其他的夢(mèng)想都得讓路。”

有時(shí)候，我在想，如果年輕的時(shí)候不那么執(zhí)念買(mǎi)房，會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)？可那時(shí)候社會(huì)和父母都在催，買(mǎi)房成了人生必須完成的任務(wù)。

我又打電話給小李：“你說(shuō)，38歲了，我們背著房貸算是成年了嗎？”
小李笑得苦澀：“成年？我們算成年了吧，可生活像被房貸操控，每天都在算賬，精神負(fù)擔(dān)才是最大。”

我終于明白，房子不是家，是債務(wù)；房貸不是安全感，是束縛。38歲了，我們這一代人，工資再高，也難以掙脫房貸的陰影。每個(gè)月的賬單提醒我們，這就是成年后的現(xiàn)實(shí)。

阿峰嘆氣：“唉，38歲，房貸還沒(méi)還完，這生活，真是透不過(guò)氣。”
我低下頭：“是啊，87年生人，你的房貸還剩多少？我想，大多數(shù)人的答案，都是喘不過(guò)氣的數(shù)字。”

房貸的重量，讓我們這一代人感受到成年最沉重的一面。38歲，不再年輕，卻依然背負(fù)債務(wù)。每一次算賬，每一次付錢(qián)，都提醒我們，所謂生活自由，只是暫時(shí)被房貸綁住的幻覺(jué)。

我們或許只能盡量活得堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，盡量安排好生活，可房貸的壓力，永遠(yuǎn)像影子一樣跟著我們。38歲，這個(gè)年齡，本該有更多自由，卻被債務(wù)束縛得喘不過(guò)氣。