85后小伙詐騙22萬人獲利145億，3年混成資本家，揮霍兩年后自首

2019年3月28日清晨，東莞的天空有些灰，唐軍在警車邊停了一下腳步，撣了撣外套的灰塵，然后邁進公安局大門。從這一步起，他與過去那臺掛著VIP車牌的勞斯萊斯徹底切割。

倒回去看，事情真正拐彎是在2013年1月的一個夜晚。那天，上海松江區。“史總，三小時就好。”唐軍在電梯口壓低聲音。史玉柱沒說話，只是點頭。當時26歲的他，為了這句點頭掏出213萬元——昂貴，卻足以換來一張資本圈的入場券。

213萬元買來的遠不只是午餐。有意思的是，飯局剛結束，民生銀行董文標、分眾傳媒江南春便主動發來名片。資本的嗅覺一向敏銳，史玉柱的背書勝過千言萬語。唐軍很懂“借光”二字，三個月里，他密集出現在各種投融資聚會，手中那張團貸網商業計劃書被翻得起毛。

再往前追，2009年，四川達縣。唐軍靠倒賣復讀機攢下學費，口才好到老師無奈。大三那年退學南下東莞，一個月放款40萬元；22歲，公司落地；25歲，團貸網上線。他像踩了風火輪，融資、擴張、收購，每一步都踩準熱點。

風口給了速度，也埋下隱患。團貸網初期的風控只有兩張表：借款人身份證復印件、流水截圖——薄得像紙。可高息廣告太誘人，6年吸金1300億元。客服的口號直白：“利息日結，資金秒到。”外界聽來是福利，業內人卻知道，這是拆東墻補西墻的加速器。

唐軍個人的消費也同步提速。出行三輛車開道，專職化妝師隨身候命，年推廣費、公關費輕松過億。2017年，他又拉來派生科技與小黃狗環保，妄圖組成“資金端—上市公司—環保項目”三角閉環。理論好看，現實骨感，小黃狗回收端鋪了近萬臺機器，后端清運卻一片空白，現金流瞬間蒸發。

資金缺口越來越大，他仍硬撐場面。2018年底在深圳一次閉門會上，有投資人提醒：“再拖就要爆雷。”唐軍笑著回：“船大，浪小。”只是浪沒小，洞卻越捅越大。

2019年春節剛過，平臺提現開始限額。客服話術變得生硬，“請您耐心等待”。22萬出借人嗅到危險，卻沒人想到結局會來得這么快。3月27日晚，唐軍打給合伙人張林，只說了八個字：“走吧，剩下的我扛。”通話不足一分鐘。

警方通報顯示，被凍結的賬戶3213個，扣押房產50套、飛機2架、車輛48輛，回收資金約56.8億元，缺口依舊高懸。數字冰冷，卻道盡團貸網的窟窿之深。我要錢、我要項目、我要面子——三股力量把一個本可成才的年輕人推向深淵。

金融說到底是管風險，不是講故事。唐軍用故事贏得了史玉柱的點頭，也贏得了無數投資人的信任，卻忘了設置剎車。沒有風控的高息平臺，就像沒有制動系統的跑車，終點只有失控。

“史總，我還想再聽聽您的建議。”這是唐軍在看守所里對探視律師脫口而出的第一句話。短短一句，透露的仍是對資本圈的執念。律師沉默片刻，只回了兩個字：“太晚。”

案件進入執行階段時，22萬名出借人正忙著填表、走程序、跑催收。凍結、查封、變現，每一道流程都漫長而機械。唐軍的故事被寫進案卷，也被無數金融培訓拿來當反面案例。

2022年統計口徑顯示，涉案資金已追回約六成，剩余部分需繼續催收和拍賣資產。數據還在更新，人群還在等待，平臺高息的幻夢已徹底破碎。

唐軍今年36歲，刑期還有很長。墻外，P2P行業的牌匾早被摘下；墻內，他開始補習財會課程。誰都知道，那些被高息誘惑吸走的真金白銀，不會因為一門課程就自然回流。

唐軍從農家子弟到資本座上賓，用了三年；從資本座上賓到階下囚，也只兩年。時間沒給他足夠空間去驗證商業邏輯，卻精準記錄了每一筆高利息、每一次豪賭、每一次挪用。

過度依賴人脈光環、無視風控底線，讓團貸網踩下了油門也剪斷了剎車。終局如何，卷宗里寫得清清楚楚：非法吸收公眾存款，涉案金額145億元，受害人22萬名。數字不會忘記，記錄也不會刪改。這就是全部。

2