一張老照片,便是一扇回望過往的窗。從晚清街頭的生計奔波到遜清皇室的日常片刻,從寶島軍民的抗法壯舉到海外華人的身份堅守,這些定格于清末民初的光影,既藏著底層民眾的煙火冷暖,也記著家國變遷的壯闊軌跡,為那段波瀾壯闊的歲月寫下了鮮活注腳。
![]()
這張老照片定格了晚清市井街頭的一幕,兩名身著粗陋布衣的民眾,用長木棍合力抬著兩頭豬沿街行進,衣衫單薄、動作吃力,背景里稀疏的行人與樸素的街巷,盡顯當時底層生活的平實質感。
![]()
這大概率是幫大戶人家運送年豬,籌備“殺年豬”的年節事宜。而當時普通百姓的生活確實普遍清苦:農業生產力低下,疊加賦稅、災荒等壓力,多數底層民眾平日難獲溫飽,肉類更是稀缺之物,即便到了年節,也只有少數家庭能勉強吃到葷腥。
![]()
慶親王內閣成立于清朝宣統三年四月初十(1911年5月8日),結束于同年的九月十一(11月1日),是中國歷史上第一個(現代)內閣,由慶親王奕劻組閣。
![]()
當年晚清政府宣布廢除軍機處,實行內閣制,任命內閣總理大臣和諸大臣;然而由于內閣成員中皇族過多,時人譏之為“皇族內閣”,而皇族和滿人成員占據大多數內閣席位,且控制重要事務;六名漢人中除了徐世昌之外,均無實權。一般認為,此次組閣的失敗攝政王載灃需要負上責任。
這屆內閣在辛亥革命浪潮中迅速倒臺,被袁世凱內閣取代。而“皇族內閣”的組成,使立憲派和社會輿論倍感失望,認為清政府無意立憲,部分人倒向革命陣營,加速了清朝的滅亡。
![]()
這是清末直隸農務學堂師生在試驗田實踐的日常畫面,田間的師生們分工協作,有人牽引農具、有人照料耕畜,犁具與忙碌的身影交織,生動還原了這所近代農業學堂“知行合一”的辦學特色。
![]()
1902年,時任直隸總督袁世凱奏請清廷,在保定設立直隸農務學堂,是近代中國較早的農業專門學堂之一。初期開設農業、蠶桑兩科,為推廣近代農業技術、吸引人才,學堂實行“公費制”:學生免繳學費,還由校方包攬伙食費與住宿費。
![]()
1884-1885年清法戰爭期間,臺灣臺南地方武裝領袖陳輝煌與他的“親勇”隊伍的合影,照片中間就坐者為陳輝煌,兩側隊員配備的火槍、刀具,是當時民間抗法力量的典型裝備。
![]()
清法戰爭期間,法軍重點進攻臺灣北部的基隆、淡水等地,試圖侵占臺灣。作為臺南士紳的陳輝煌,主動組織親勇北上支援基隆抗法作戰——這類地方自發武裝,與清軍正規部隊配合,共同構成了臺灣軍民抵御法軍的防線,是當時臺灣民眾保家衛國意志的生動體現。
![]()
這是一張拍攝于1867年左右的正式肖像照,畫面中的爪哇島中國文職官員身著清代規制的官服;他坐姿端直,神態沉穩,是當時海外華人官員的典型正式形象。
![]()
1867年的爪哇島屬于荷蘭東印度群島殖民地,當時島上已形成規模龐大的華人社群(多從事貿易、手工業),荷蘭殖民當局為實現對華人的間接管理,推行“華人甲必丹制度”,任命華人擔任“甲必丹”“瑪腰”等文職官員——照片中的人物正是這類殖民體系下的華人行政中介。
19世紀中期,海外華人仍與清廷保持文化聯結,殖民當局任命的華人官員穿清代官服,既契合華人社群的文化認同,也便于在殖民體系中彰顯自身代表華人利益的身份。這類華人文職官員(如“瑪腰”為當時爪哇華人社群的最高行政職位),主要負責處理華人內部的民事糾紛、協助殖民當局收繳華人稅務、管理社群公共事務,是荷蘭殖民政府與華人社群之間的“緩沖角色”——既協助殖民統治,也一定程度上維護了華人社群的基本權益。
![]()
這是一張民國時期北京 “云飛自行車行” 的老照片。店鋪門楣懸掛中英文招牌,上方繪有自行車等商品圖案,下方 “云飛自行車行” 匾額醒目。五位身著長衫或短褂的店員站在門口,身旁停放著一輛黑色自行車,櫥窗內陳列著自行車零件。
![]()
自行車作為西方 “舶來品”,19 世紀末傳入中國,民國初年開始在大城市逐漸流行 —— 當時自行車被稱為 “腳踏車”,因價格昂貴(一輛進口自行車約合普通市民數月至一年的收入),是官僚、商人、知識分子等上層群體的 “輕奢交通工具”,普通市民極少能負擔。
![]()
這是一張記錄清末民初、遜清皇室后妃日常的老照片,畫面中的兩位女性正是溥儀的皇后婉容(右側)與淑妃文繡(左側),場景應是紫禁城內的院落一角。
![]()
左側的文繡垂首整理著身上略顯寬松的旗裝,姿態內斂沉靜;右側的婉容則以手帕掩住口鼻,神態帶著幾分日常的慵懶或輕淺不適,動作松弛得像是宮內院落里普通的片刻休憩。
![]()
晚清至民國初年,一老者雖身患兔唇,卻難掩矍鑠的精神氣,須發已染遍花白,身形清瘦卻腰背舒展,正噙著一桿長旱煙輕吸,煙桿色澤溫潤、煙袋銅鍋泛著舊光,姿態閑適得很。
![]()
最醒目的是他左手那幾枚纖長的指甲——弧度勻整、長度驚人,顯然是常年精心養護的結果,這在勞作是生計常態的年代,本就是“無需經手粗活”的身份證明;再看他身上衣料雖色調沉斂卻質感規整,加上這張需耗費不少銀錢的上色肖像照,更直白地顯露出他優渥的家境:畢竟當時多數平民連溫飽都難周全,既養得起這般長指甲,又能留下影像的人家,絕非普通門戶。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.