百人團隊面臨裁撤！谷歌124億“抗衰老”計劃重創

11月，谷歌旗下專注衰老與相關疾病研究的生物科技公司Calico Life Sciences，迎來了一個，和一個壞消息

好消息是：11月5日，美國FDA宣布把Calico和全球大型制藥公司艾伯維（AbbVie）聯合開發的一款新藥ABBV-CLS-628，授予了孤兒藥資格。這意味著，Calico苦苦打磨多年的“圍繞衰老相關疾病做藥”的思路，終于在一個具體適應癥上迎來了像樣的里程碑[1]。

壞消息是：11月13日，艾伯維決定結束與Calico長達11年、耗資17.5億美元的合作，百余人研發團隊將被整體裁撤[2]。

短短8天，對于一段長達十一年的深度捆綁來說，這個結局來得未免也太潦草了些。

但如果把時間線往前拉一點就會發現，這場分手并不是8天里的情緒波動，而是一場慢慢醞釀的抽身。只不過，落在Calico身上，戲劇效果格外強烈。

17.5億美元的抗衰“登月計劃”

Calico成立于2013年，由谷歌母公司 Alphabet 出資，前蘋果公司董事會主席、基因泰克公司董事長兼CEO亞瑟·萊文森（Arthur D. Levinson）擔任首席執行官，目標直指“衰老及與年齡相關疾病”。

圖注：亞瑟·萊文森，Calico創始人兼首席執行官

自誕生之日起，Calico確實像極了一個為了實現谷歌創始人“長生不老”野心而建立的秘密機構。

這里的科學家與其他公司完全不同，他們極少在公開場合發表演講，也不發布具體的研發新聞。外界只能從零星流出的學術文件中拼湊真相：他們在研究裸鼴鼠、探索衰老細胞、蛋白質穩態和自噬等一系列抗衰前沿領域。

這種“悶聲做科研”的風格，吊足了外界的胃口。也吸引到了制藥巨頭艾伯維（AbbVie）眼光。

而艾伯維的故事顯然要直白得多：一家2013年從雅培分拆而出的全球大型制藥公司，一出生就握著抗炎生物制劑修美樂（Humira）這張王牌。巔峰時期，修美樂單一品種年銷售額一度接近200億美元，長期占據全球處方藥銷售榜首[3]。

圖注：艾伯維王牌產品修美樂

但艾伯維的野心遠不止于此。它看中了Calico的創新衰老生物學研究專長，目的非常明確：合作發現、開發和商業化針對年齡相關疾病（如神經退行性和癌癥）的新療法，以擴充自己的制藥管線。

于是，一場圍繞衰老的聯合“登月計劃”就此啟動。為了支持這個長期項目，扮演者“耐心資本”角色的艾伯維，在隨后的11年中，累計向其輸送了17.5億美元（約124億人民幣）的燃料。

圖注：根據艾伯維2024年年度報告披露，其在合作期間向Calico項目累計投入了17.5億美元[4]。

戰術上勝利、戰略上撤退

回過頭來看，Calico與艾伯維這段合作并非毫無成果，從紙面上看，一份包含至少5款臨床資產、超過20個早期項目的成績單，似乎非常對得起這份資金投入。

圖注：與艾伯維5款候選藥物被推入臨床

然而，在以上眾多項目之中，eIF2B是最被艾伯維寄予厚望、也最有望打開一整片“與衰老相關的神經退行性疾病”想象空間的一條通路。

這是一個細胞“集成應激反應（ISR）”通路上的關鍵開關。研究表明，通過激活eIF2B，可以幫助神經細胞抵抗壓力，從而治療像肌萎縮側索硬化癥（ALS）這樣的神經退行性疾病，并可能延緩衰老[5]。

細胞應激反應（ISR）通路示意圖：細胞在正常應激下，eIF2蛋白被磷酸化，全局蛋白質合成被暫時抑制，同時激活ATF4進行全身穩態修復。待修復完成后，負反饋機制便會解除抑制；但若是負反饋機制失效（下圖），就會導致ISR被過度且持續地激活，蛋白質合成被長期關閉，最終引發神經細胞死亡

基于這一理論，Calico開發了一款名為fosigotifator的ALS候選藥物[6]。對艾伯維來說，它不只是一款新藥，更像是“從細胞應激入手對抗衰老相關神經退行疾病”的試金石。

從最初的健康受試者安全性研究，到2023年把fosigotifator推上備受關注的HEALEY ALS多臂平臺試驗——目前ALS領域最受關注的平臺之一，多家公司候選藥物在同一套標準下“同場競技”，療效優劣一目了然。雙方足足鋪了好幾年，希望能在這塊極為嚴苛的賽道上拿到第一份亮眼的臨床信號。

然而，今年1月公布的臨床試驗結果顯示，該藥物未能達到試驗主要終點（功能和死亡率綜合分析），關鍵次要終點如ALS功能評定量表（ALSFRS-R）、呼吸功能及生活質量等方面實驗組與對照組也無顯著差異[7]。

圖注：eIF2B靶點研發時間線

至此，Calico研發投入多年、最引以為傲、也最被艾伯維看重的eIF2B抗衰老平臺，宣告失敗

對于一家上市公司來說，沒有商業回報的持續投入是不可接受的，即便這個故事再性感。艾伯維的耐心顯然已經耗盡。

另一方面，艾伯維自身也陷入“中年危機”。曾經單槍匹馬撐起半邊天的修美樂，在2025年3季度全球凈銷售額僅剩9.93億美元，同比暴跌55.7%，首次單季跌破10億美元。

而另一邊，新一代免疫明星藥物Skyrizi和Rinvoq正在加速放量，三季度銷售額分別增長46%和34.1%，被公司明確定位為“下一個十年的核心增長引擎”[8]。

圖注：艾伯維2025年3季度財報

在這個時刻，再回頭看 Calico，艾伯維已經很難再把它視作“關系公司未來十年的核心資產”。繼續押注這場17.5億美元的長壽實驗，對今天的艾伯維來說，已經不再是“必須要做的事”，而更像是一項“情懷投資”。

而情懷，往往是財報里最先被刪掉的那一列。

于是，就出現了文章開頭那戲劇性的一幕。11月5日雙方合作的另一款藥物才剛剛傳來獲得孤兒藥資格的喜訊。但僅8天后，艾伯維就用冷酷的行動給出了回應：not enough

一怒之下……哦不，是經過深思熟慮的商業決策后，艾伯維正式通知員工，將結束與Calico的合作。

單飛之后：Calico手里還有

哪些“抗衰”底牌？

失去了艾伯維這張長達十年的“巨額飯票”后，Calico就此一蹶不振了嗎？先別急著下定論，掀開這張合作協議的幕布，Calico真正的家底……也漸漸浮出水面。

底牌一：

從“長生藥候選”到罕見病藥的PAPP-A單抗

如果按最初的設想，這張牌本來是要用來講“延緩衰老”的。小鼠實驗顯示，敲掉PAPP-A，能延壽30–40%，并減輕動脈粥樣硬化等年齡相關的病變，因此被不少研究者討論為“潛在長壽通路的一環”[9]。

在Calico 手中，這條線最后卻收縮成一款針對常染色體顯性多囊腎病（ADPKD，一種會讓腎臟長滿囊腫、很多患者中年就走向腎衰竭的遺傳病）的孤兒藥單抗。拿到孤兒藥資格，意味著它在這個小人群里多了一點成功的機會：稅收減免、注冊費用減免，上市后長達7年的市場獨占期。

從“希望撬動全身衰老”的長生故事，退回到“先把一個具體的罕見腎病啃下來”，這張底牌幾乎把 Calico 的心態變化寫在了管線上：先別談改變人類壽命了，先活下來，再談理想。

底牌二：

外部引進的“即戰力”資產

在與艾伯維分手前，Calico已經悄然行動。2025 年 6 月，Calico 與中國創新藥企邁威生物達成獨家許可協議，拿下其IL-11單抗9MW3811及相關管線的全球權益（除大中華區外）。

這筆交易的里程碑金額最高可達 5.71 億美元，核心資產9MW3811已在中國和澳大利亞完成 I期試驗，并在美國獲批IND，定位是治療包括特發性肺纖維化在內的一系列與炎癥和纖維化相關的年齡相關疾病[10]。

底牌三：

谷歌母公司Alphabet

這是Calico 最大的一張底牌——Alphabet。Calico 與Waymo、Verily、X 等項目一起，被放在 Alphabet的“Other Bets（其他押注）”板塊中。而在2025年三季度，該板塊營收約3.4 億美元，卻錄得約14億美元運營虧損，僅占 Alphabet總營收不到1%。

圖注：Alphabet2025年第三季度財報

對一家賬上仍握有近千億美元現金儲備的巨頭來說，養著一個長壽實驗室并非難事，但在失去艾伯維背書、又遲遲拿不出決定性臨床成果的前提下，這份耐心更像是一段有考核節點的試用期，而不是一張沒有期限的空白支票。

結語：寒冬之后，在廢墟上重建

“長生不老”的故事很好聽，但投資人現在更想知道：“我的錢，什么時候，能變成藥？

當然，Calico也并沒有倒下。背靠財大氣粗的谷歌母公司Alphabet，它依然有足夠的資本“猥瑣發育”。也許，擺脫了傳統藥企的束縛，Calico反而能更自由地進行那些天馬行空的探索。

科研領域也并未停滯。細胞重編程、代謝干預、表觀遺傳學修復……新的抗衰老路徑仍在不斷涌現。這場“分手”，更像是一次行業泡沫的自然出清，淘汰了那些不切實際的幻想，讓真正的信徒得以輕裝上陣。

筆者非常好奇，剝離了與艾伯維的合作后，Calico將如何調整自己的研發戰略？它是否會變得更加開放？未來的商業化路徑又將如何規劃？