1990年，老農因兒子參軍被拒，拿出小學課本說：我就是里面的烈士

兒子體檢全過了，政審卡殼，說烈士子女才能優先。老農李玉安憋到第四天，掏出口袋里的殘疾證和一本發黃的語文書，小聲問：課文里寫的“烈士”是我，我還活著，能給娃個機會嗎？1990年春天，保定某部政治部的人對著書頁和真人，手抖到電話都拿不穩。

誰想到，小學課文里那個“犧牲在松骨峰”的名字，居然在黑龍江糧庫守了三十年的磅秤。肺里留著彈片，每天卻先擦秤再穿衣服，秤砣一點不偏，誰塞煙都不好使。他女兒說，小時候以為爸爸就是塊鐵，冬天冒白氣，夏天一身銹，回家只干兩件事：揉面蒸饅頭，再給墻角那桿老式步槍擦油。

當年美軍第二師被打成“地獄團”，彭老總寫下“38軍萬歲”，李玉安就在死人堆里喘回一口氣。八次手術，肋骨像被斧頭劈過的木柴，他一句疼沒喊，只問醫生：我還能扛麻袋嗎？復原文件寫著“三等甲級”，他揣著就回巴彥縣，民政局問要不要安排輕省工作，他說我識字不多，磅秤看得懂。

糧庫年年虧損，就他那一秤沒人敢動手腳。收糧高峰，村長連夜扛兩袋好米塞后門，想按次等算，李玉安把米倒回卡車：敢摻石子，我敢報公安。兒子李廣義考學失敗，想當兵，指標被卡，老子才第一次想到：原來自己還有個“烈士”名頭。

部隊來人接他進京，魏巍撲到跟前，倆老頭抱頭痛哭，像把四十年硝煙又哭回空氣里。魏巍說給你補發功勛，給你調級，給你房子，李玉安搖頭：我吃了國家糧，不能再啃第二口。他退掉軟臥車票，硬座晃回黑龍江，給部隊帶了兩條當地煙，沒讓公家掏一分。

后來井玉琢也被找到，同樣“死”在教科書里，卻偷偷在磚廠燒窯。兩人見面，沒敘戰功，比的是誰傷口多，誰的小孩已經當上爸爸。電視臺要拍紀錄片，李玉安把軍功章塞進抽屜：別拍我，給年輕人留點時間干活。

1997年臘月，他咳血走完最后一程。遺言三條：喪葬費自理；功勞歸戰友；獎章全交黨費。火化那天，糧庫工人自發停工，在雪地里排一字長隊，每人手里拿一顆秤砣，叮叮當當敲出聲音，像給老檢斤員送行，也像告訴所有人：公平這玩意，真的有人用命守過。

活著的時候，他最怕聽“英雄”倆字，說那意味著有人要死了才算數。如今他真走了，我才發現，課本里那些最可愛的人，原來沒離開，只是換了個名字繼續守在我們的米袋、車票、公平和尊嚴里。別等下一代政審被卡才想起他們，平時路過糧庫、郵局、火電站，那些默默按規矩辦事的老頭，說不定就藏著一個李玉安。

英雄不是傳說，是秤砣落地那一聲脆響，實實在在，不給你多一兩，也不少一分。