河南
去年臘月二十八，我跪在父親的墳前，燒完最后一沓紙錢，忽然聽見身后傳來(lái)一陣腳步聲。我回頭一看，是三舅公，他拄著拐杖，顫顫巍巍地站在田埂上，身后還跟著他的兩個(gè)兒子。
三舅公今年八十七了，住在一百公里外的山區(qū)縣城。我愣在原地，眼淚一下子就涌了出來(lái)。
"娃兒，你爸走了，我咋能不來(lái)送他。"三舅公渾濁的眼睛里也泛著淚光，"當(dāng)年你爸說(shuō)，該走的親戚，再遠(yuǎn)也得走。這話我記了一輩子。"
那一刻，我終于明白了父親堅(jiān)持了幾十年的那句話，到底是什么意思。
我叫李建國(guó)，今年四十二歲，在省城一家國(guó)企做中層管理。說(shuō)起來(lái)，我這大半輩子，最不愿意做的事情就是走親戚。
小時(shí)候，我家住在豫東平原的一個(gè)小村子里。父親是村里的民辦教師，母親在家務(wù)農(nóng)。日子雖然不富裕，但父親有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣——每年春節(jié)，必須把所有該走的親戚都走一遍。
那時(shí)候交通不便，走親戚全靠?jī)蓷l腿和一輛破舊的二八大杠。我記得最清楚的是去三舅公家，要先騎車到鎮(zhèn)上，再坐三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，下車后還要走十幾里山路。一來(lái)一回，至少要兩天時(shí)間。
我八歲那年，第一次跟父親去三舅公家拜年。
那年大年初三一大早，天還沒亮，父親就把我從被窩里拽起來(lái)。外面冷得刺骨，我縮在父親的自行車后座上，凍得直打哆嗦。
"爸，三舅公家那么遠(yuǎn)，咱們?yōu)樯斗堑萌グ。?我嘟囔著問(wèn)。
父親蹬著車子，頭也不回地說(shuō)："三舅公是你奶奶的親弟弟，你奶奶走得早，三舅公就是咱們最親的長(zhǎng)輩了。該走的親戚，再遠(yuǎn)也得走。"
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想著，等我長(zhǎng)大了，才不要走這么遠(yuǎn)的親戚。
那天的路程，至今想起來(lái)都覺得漫長(zhǎng)。長(zhǎng)途汽車上擠滿了人，空氣里彌漫著汗味、煙味和各種食物的味道。我暈車暈得厲害，吐了好幾次。父親一邊給我擦嘴，一邊安慰我說(shuō)快到了快到了。
下了車，還要走十幾里山路。父親背著我，一步一步往山里走。我趴在他背上，迷迷糊糊地睡著了。
等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了三舅公家。那是一座土坯房，院子里養(yǎng)著幾只雞，屋檐下掛著幾串干辣椒。三舅公站在門口，笑得合不攏嘴。
"哎呀，建國(guó)來(lái)了！快進(jìn)屋，快進(jìn)屋！"三舅婆一把我摟進(jìn)懷里，"這娃兒長(zhǎng)這么大了，上回見還是個(gè)奶娃呢。"
那頓飯，三舅婆做了一大桌子菜。雖然都是些家常菜，但我吃得特別香。三舅公拉著父親的手，說(shuō)著說(shuō)著就紅了眼眶。
"你爸走得早，你又是老大，這些年苦了你了。"三舅公說(shuō)，"但你記住，不管咋樣，咱們是一家人，有啥事你就開口。"
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，也紅了眼眶。
那是我第一次意識(shí)到，原來(lái)走親戚不只是吃頓飯那么簡(jiǎn)單。
后來(lái)的每一年，父親都會(huì)帶著我去三舅公家。有時(shí)候是春節(jié)，有時(shí)候是中秋，有時(shí)候是三舅公或三舅婆的生日。不管多忙多累，父親從來(lái)沒有落下過(guò)。
除了三舅公家，我們還要走很多親戚。二姑家在隔壁縣，大伯家在省城，表叔家在南方打工的城市……每年春節(jié)，父親都會(huì)列一張單子，把所有該走的親戚都安排好。
我漸漸長(zhǎng)大，對(duì)走親戚這件事越來(lái)越不耐煩。
"爸，現(xiàn)在都什么年代了，打個(gè)電話發(fā)個(gè)短信不就行了嗎？非得跑那么遠(yuǎn)干啥？"我上高中的時(shí)候，終于忍不住跟父親抱怨。
父親放下手里的茶杯，看著我說(shuō)："建國(guó)，你記住，親戚是走出來(lái)的，不是打電話打出來(lái)的。人這一輩子，總有需要人幫忙的時(shí)候。平時(shí)不走動(dòng)，到時(shí)候誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？"
我不以為然地撇撇嘴，心想現(xiàn)在都什么社會(huì)了，有錢什么事辦不成，還用得著靠親戚？
