2025年11月30日的《人民日?qǐng)?bào)》,在07版:人文對(duì)年近七旬用網(wǎng)絡(luò)堅(jiān)持寫作的普通勞動(dòng)者進(jìn)行了報(bào)道。玉珍的新書《我戀禾谷》2025年11月7日由博集天卷推出。
![]()
圖 | 《人民日?qǐng)?bào)》11月30日 07版:人文報(bào)道
文藝發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,大眾始終是創(chuàng)作的源頭活水與主體力量。從屏幕方寸到鄉(xiāng)野市井,一場(chǎng)由普通人主導(dǎo)的新大眾文藝?yán)顺闭炫扔縿?dòng)。依托數(shù)字技術(shù)賦能與公共文化普惠,數(shù)千萬的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者、億萬網(wǎng)民的共創(chuàng)分享,讓“人人都是創(chuàng)作者”成為現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)兼具廣度與活力的變革,既描摹著時(shí)代眾生相,更彰顯著新時(shí)代的文化自信與精神氣象。
![]()
七旬網(wǎng)絡(luò)寫手王玉珍
“寫出來,溫暖別人”
![]()
圖 | 林亞凡攝
午后,太陽開始西斜,家住河北唐山的王玉珍拿起平板電腦,點(diǎn)擊錄音功能,開始深情述說。她說的是她70年人生中遇到過的人和事。說完一段,便把錄音轉(zhuǎn)化成文字,這樣的寫作方式,王玉珍已經(jīng)堅(jiān)持了兩年多。
2023年,王玉珍的外甥女幫她在手機(jī)上安裝了一個(gè)社交軟件,外甥女告訴她,可以在上面學(xué)針織、做菜。偶然間,王玉珍在平臺(tái)上看到了一些網(wǎng)友的寫作。受到啟發(fā),古稀之年的王玉珍開始了她的寫作生涯。
王玉珍生在農(nóng)村,中專畢業(yè)后當(dāng)了小學(xué)教師,后來又考上大專,成為中學(xué)老師。婚后,為了隨丈夫從農(nóng)村調(diào)到城市,她又考上了本科,隨后考上了基層公務(wù)員,一干就是十幾年,直到退休。
“就跟一只小老鼠一樣,那么忙活著,眼前總有那么一點(diǎn)亮光在吸引著你一點(diǎn)一點(diǎn)往前走。”王玉珍說,“這些經(jīng)歷成為我的寫作素材。許多人和事溫暖過我,今天寫出來,溫暖別人。”
![]()
圖 | 玉珍奶奶寫著自己的來時(shí)路
王玉珍還記得自己在社交平臺(tái)上發(fā)表的第一篇文章,那是2023年的母親節(jié)前夕,她用質(zhì)樸的語言寫下了《感激母親》。這篇短短的文章,在很短的時(shí)間里讓她獲得了600多的點(diǎn)擊量和兩個(gè)粉絲。對(duì)她來說,這是頂好的激勵(lì)。于是,寫作漸漸成為她生活中的日常。
“我寫的都是家鄉(xiāng)的事、家里的事。我在寫作的時(shí)候,一切仿佛就在我眼前。也沒想著怎么遣詞造句,就用我熟悉的語言和表達(dá)方式。”王玉珍說。
真正讓王玉珍被更多網(wǎng)友關(guān)注到,是她寫作的《老伴的生平》。在這篇將近1.5萬字的文章里,她深情回顧了已經(jīng)故去的老伴的一生。文中寫道:“80年代,春節(jié)去老家看望我父母,面包車?yán)餂]有空調(diào),老伴都是讓我脫了棉鞋,把雙腳放在他棉衣內(nèi)的胸口上,我的腳不但能感覺到他的溫度,甚至都能感覺到他的心跳。”
有網(wǎng)友在她的文章下留言,“唐山奶奶在網(wǎng)上給去世10年的老伴寫情書,看哭了00后。”
“對(duì)我來說,網(wǎng)絡(luò)世界真的充滿了新奇。剛開始我覺得我的讀者一般都是老年人,后來發(fā)現(xiàn)其中的80%都很年輕。”王玉珍感慨,“他們對(duì)這些內(nèi)容感興趣,大概是因?yàn)檫@些內(nèi)容會(huì)讓他們想到自己的親人,喚起回憶和思念。”
王玉珍說,“人生的這些路,在筆下再走一遍的時(shí)候,會(huì)感到對(duì)生活的理解更加通透。通過寫作和表達(dá)自己,會(huì)覺得自己盡管70歲了還在不斷成長(zhǎng),會(huì)讓生活更加充實(shí)。”
在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上寫作了兩年多,有出版社找到王玉珍,要為她出一本書。出版社為她的書設(shè)計(jì)了4種封面,她在社交平臺(tái)上邀請(qǐng)粉絲為她挑選一種。前一陣,《我戀禾谷》正式出版了。
![]()
圖 | 《我戀禾谷》實(shí)拍
封面上印著她筆下溫柔而堅(jiān)韌的文字——“我們?nèi)绱嗣煨。瑓s又如此頑強(qiáng),在風(fēng)雨里扎根,向歲月討要收成。”
人民日?qǐng)?bào)記者 劉 陽
![]()
《我戀禾谷》序言
二〇二三年,我隨母親回到家鄉(xiāng),給爺爺下葬。這一年,村子里走了很多老人。幾乎每個(gè)清晨,天蒙蒙亮?xí)r,窗外都會(huì)傳來凄凄哀哀的樂聲。那段時(shí)間,我常常路過河流的衍支,走到遍布土堆與墓碑的草垛旁,看上漲的河水與焚燒過的金元寶殘屑混雜成一團(tuán),又被人踩進(jìn)泥土。每當(dāng)這時(shí),我總會(huì)想起三毛在書里寫過的,她說自己愛去墓地散步,因?yàn)槟沟夭⒉蛔屗械娇謶帧W谀贡钥磿鴷r(shí),她會(huì)收獲一種平靜。時(shí)隔數(shù)年,我終于開始理解三毛所說的“平靜”是什么。
墓地與寺廟是如此相似的產(chǎn)物。人在面對(duì)神明與亡靈時(shí),總是意外地誠(chéng)實(shí)。因?yàn)槿苏驹谀贡皶r(shí),就像站在神像前,只會(huì)看見自己最想看見的東西。祈求,是看見當(dāng)下最渴望的愿望;懷念,是回憶逝去的人曾與自己相關(guān)的部分記憶,無論好壞。可我始終困惑一件事,為什么我們總是在一個(gè)人離去之后,才愿意修建肅穆的石碑,構(gòu)造豐厚的回憶,卻極少討論他是如何一步步走向死亡的?
在漫長(zhǎng)的文明進(jìn)程中,人類學(xué)會(huì)了避諱死亡,也學(xué)會(huì)了粉飾老去。現(xiàn)代社會(huì)往往將老年視為一種“疾病”,甚至將步入老年這件事本身視為恥辱。在當(dāng)下的主流敘事里,我們慣性地追求青春與高效,衰老和死亡則意味著一種反方向的趨勢(shì),令人恐懼與厭惡。
我們習(xí)慣書寫童年、青春、奮斗,卻極少記錄老年。一個(gè)人是如何老去的?他是如何在漫漫的時(shí)光長(zhǎng)河中,松開自己曾執(zhí)拗不放的欲望與關(guān)系的?當(dāng)他步入晚年,開始進(jìn)入人生最后的四分之一樂章時(shí),他應(yīng)該如何看待他來時(shí)的路,又會(huì)如何應(yīng)對(duì)死亡的恐懼?人的一生是如此漫長(zhǎng)而遼闊,但我們卻習(xí)慣把目光停留在事物的開始,而非結(jié)束。
寫這篇文章的過程里,我常常會(huì)想起大象。大象在死亡到來以前,往往會(huì)獨(dú)自前往熟悉的象冢,安靜地臥倒,等待生命終結(jié)的時(shí)刻。像是帶著與生俱來的、莊嚴(yán)的本能,完成生命的最后一程。那么人類呢?我們是否也有一個(gè)象冢般的去處?一個(gè)能讓人不必逞強(qiáng)、羞恥、恐懼的,悄然靠近死亡的地方?或許,這個(gè)“去處”并不限于地域,而源于內(nèi)心的安定。當(dāng)一個(gè)人愿意不加掩飾地書寫她老去的日常,身體的衰微,與她從容地回望過去一生的苦痛和榮光,以及與所愛之人的一一告別時(shí),這樣的文字,會(huì)讓后來的“我們”在應(yīng)對(duì)倉皇的未知時(shí),感到一種從容與安定。因?yàn)樗秊槲覀兲峁┝艘环N范式,一個(gè)清晰的模板。
我在閱讀玉珍書寫的這本“回憶錄”時(shí),常常會(huì)感到一種莫大的安定感。就像一位提燈前來的老者,正在試圖為我們指明一個(gè)可能的方向。她生于二十世紀(jì)五十年代,屬羊,是春天的羊。沒有文學(xué)功底,無寫作訓(xùn)練,也不以作家自居。拙筆一支,記錄柴米油鹽、兒女鄉(xiāng)親。就像一個(gè)躬身持燈的人,默默地、緩慢地,將我們極少凝視的那部分人生——過往鄉(xiāng)村的氣候,老年的情感,逐漸衰老的身體,不可避免走向渙散的親情與消逝的一切,一一撫過。我看見了一位女性親手書寫、打造的“象冢”。
書的最后一章,她寫父親的離世。寫一個(gè)老人在夏至的蟬鳴中安詳?shù)亻]眼,寫雨水如何隨著時(shí)間侵入父親與她的生活。寫父親每一年為她撐傘送行,送到村口,送到門前,再送到屋里,最后只能隔著窗子目送她離開。一個(gè)父親送女兒的距離,在一次又一次的雨季中被反復(fù)丈量。她寫:“如今我已到了古稀之年,走過了許多場(chǎng)大雨。可每當(dāng)雨水落下時(shí),我還是會(huì)想起家鄉(xiāng)的雨季……這些潮濕的碎片里,藏著我所有兒時(shí)的秘密和一去不回的年少時(shí)光。”她也知道,終有一日,她將踏著父母的足跡,在某個(gè)雨后的黃昏與他們重逢。但在此之前,她依然愿意坐在街角小店門前,等一場(chǎng)醞釀半生的雨。等燕子再次掠過水面。等那只瘸腿的鳥重新飛來,等舊時(shí)的歌謠再次響起。
日暮沉沉,仍有人提燈前行。
——梁州
二○二五年 秋分 于北京
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.