“縣城貴婦”版出走的決心，被吐槽抱著金飯碗非要去討飯

幾個(gè)月前，為每日人物撰寫(xiě)“縣城貴婦”系列的撰稿人康提突然來(lái)電，說(shuō)她計(jì)劃離開(kāi)現(xiàn)在的生活，獨(dú)自去泰國(guó)當(dāng)老師。電話持續(xù)了50分鐘，我們的對(duì)話也從一開(kāi)始的激動(dòng)、憧憬，到后來(lái)的糾結(jié)、矛盾。

去，不去，接下來(lái)的幾個(gè)月，每隔一陣子，康提會(huì)傳來(lái)完全矛盾的消息，直到上個(gè)月，她告訴我，已經(jīng)在去泰國(guó)的飛機(jī)上了。第二天，她就發(fā)來(lái)了在泰國(guó)上課的照片。編輯部都驚嘆又感慨，似乎她在替我們“出走”。而知道她有一對(duì)2歲雙胞胎還留在國(guó)內(nèi)，所有人又會(huì)替她捏把汗，“她不想孩子嗎？”不被家庭支持的決定，婚姻怎么辦？出走了，然后呢？

在泰國(guó)落腳兩周后，康提記錄下了她的出走故事，我們得以窺見(jiàn)這半年來(lái)她反復(fù)被撕扯的決心，和不斷被摧毀又重塑的勇氣。

她終于像她喜歡的韓劇《搞笑一家人》里的申智一樣，在30多歲，生活看似穩(wěn)定安全的時(shí)候選擇了離開(kāi)。

曾經(jīng)她最不喜歡申智，自大、莽撞、做事風(fēng)風(fēng)火火，一心想著成為知名作曲家，追求夢(mèng)想又總差一點(diǎn)機(jī)會(huì)和能力，為了學(xué)音樂(lè)扔下一歲多的孩子不管不顧去了俄羅斯，和民勇任性離婚又后悔。

直到她發(fā)現(xiàn)自己也是平行宇宙里的申智。表面上，她也有著令人羨慕的生活，和老公國(guó)外旅行中相識(shí)，戀愛(ài)八年，為了對(duì)方放棄深圳工作返回縣城，從“牛馬”搖身一變過(guò)上了“貴婦”生活——婆家和老公在縣城都擁有穩(wěn)定職業(yè)，三輛車(chē)兩套房沒(méi)有貸款，一對(duì)雙胞胎兒子從小保姆照看，自己沒(méi)怎么受過(guò)養(yǎng)育辛勞。連朋友都說(shuō)，你真該知足。只有康提自己知道，她從不屬于這里。

在她的“縣城貴婦”系列文章里，讀者能窺見(jiàn)她對(duì)職場(chǎng)的無(wú)奈，為家庭的妥協(xié)，不被認(rèn)可的夢(mèng)想以及對(duì)外面天地的渴望。過(guò)去半年，康提經(jīng)歷了很多個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，辭職信和道歉微信寫(xiě)了又刪。與其說(shuō)是逃離，不如說(shuō)是尋找，尋找那個(gè)藏在“縣城貴婦”標(biāo)簽之下真正的自我。

以下是她講述的“縣城貴婦”版出走的決心：

文 |康提

張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

出走

一出廊曼國(guó)際機(jī)場(chǎng)的離境大廳，撲面而來(lái)的熱浪就把我丟進(jìn)了蒸籠里。黑白帷幔和鮮花圍成的追思祭臺(tái)，都提醒著我現(xiàn)在已置身異國(guó)了。

同批出來(lái)的游客把我擠得踉蹌了一下。不出五分鐘，我臉上就覆了薄薄一層油，套著的毛衣也貼在了皮膚上。這感覺(jué)，仿佛回到了10年前上大學(xué)時(shí)的廣東。

朋友一面接過(guò)我的行李往后備廂里放，一面開(kāi)門(mén)見(jiàn)山犀利總結(jié)：“早該出來(lái)了，你說(shuō)你生生被耽誤了10年。咱們倆雙劍合璧大殺四方，說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)財(cái)富自由了。”我癟了癟嘴沒(méi)吭聲，鉆進(jìn)后座車(chē)廂。

小寧是我大學(xué)同學(xué)，婦女之友，我們一起玩兒了11年。他見(jiàn)證了我和老公戀愛(ài)分分合合的全過(guò)程。他一直嫌棄我找的男人，同樣我男人也不待見(jiàn)他。

這次來(lái)泰國(guó)，就是在他的建議和鼓勵(lì)下，我拿到了曼谷附近小城雙語(yǔ)學(xué)校中文老師的offer。按照計(jì)劃，等我在這里落定，再說(shuō)服老公和公婆，接孩子來(lái)讀書(shū)。

窗外風(fēng)景如電影般一幀一幀閃過(guò)，我突然對(duì)“離開(kāi)”這件事有了不真實(shí)感。明明前天還在云南和家人旅行，昨天還在山西公司和同事討論工作，怎么今天突然就來(lái)了曼谷。

▲曼谷的nana，康提和朋友來(lái)這里探訪印度藥。圖 / 康提攝

從拿到offer到真正決定過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)半年的拉扯。

第一次得知我想去泰國(guó)教書(shū)、然后帶孩子出去的想法，老公差點(diǎn)跳起來(lái)。“你抽什么瘋，休想拐走我孩子，這可是我們X家的娃。難道要讓他們和你一樣一輩子在外地生活，又重走一遍你的人生嗎？你就是瞧不起我們xx（地名）。嫁雞隨雞，你嫁給我之前就應(yīng)該會(huì)預(yù)料到現(xiàn)在的生活，現(xiàn)在了你想跑了？你想跑你自己跑，不能把我孩子帶走。”

我也曾給公婆編了長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，思量再三、情深意切、掰開(kāi)了揉碎了，講帶他們出去我給他們養(yǎng)老，就當(dāng)是度假，為了孩子也為了自己，結(jié)果兩人當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)一樣一個(gè)字也沒(méi)回。

蒼白辯解的另一面，是我?guī)缀跸萑虢^境的處境。這個(gè)家我?guī)缀鯖](méi)怎么太付出過(guò)，也毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)。被冷落后情緒復(fù)雜，糾結(jié)、愧疚、憤怒又自責(zé)。我不太敢回家，好像別人都在打量我，婆婆不經(jīng)意的話我也覺(jué)得是對(duì)我的陰陽(yáng)怪氣。我有點(diǎn)怨公婆只為自己考慮待在舒適圈，又覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起公婆。

10月底，決定去泰國(guó)之前，我隨全家自駕南下，打算順道送孩子去海南過(guò)冬。即便在旅途中，我的內(nèi)心也在反復(fù)撕扯。

最后一面，我和孩子們?cè)谄斩謩e。只有老公知道我要離開(kāi)。他把孩子們一個(gè)個(gè)抱過(guò)來(lái)讓我親近，平常我們的分別有三步，拜拜，飛吻和抱抱。孩子們很配合，尤其是最后一步，擁抱時(shí)還學(xué)著媽媽的樣子拍拍背。我蹭了蹭他們的頭，久久不愿意分開(kāi)，因?yàn)檫@次和之前不同，這場(chǎng)離別我自己都不知道回來(lái)的期限。分別之后，我就踏上回山西的高鐵，辭職、收拾行李，只身奔赴泰國(guó)。

說(shuō)起來(lái)，這并不是我第一次“出走”。

2018年，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我23歲，也有過(guò)一場(chǎng)冒險(xiǎn)。那時(shí)的我青春、莽撞、想一步登天。剛在深圳一家地產(chǎn)咨詢公司轉(zhuǎn)正不久，手上攢了不到四萬(wàn)元，就蠢蠢欲動(dòng)想干件大事兒。

每天早上地鐵把我運(yùn)到上市公司云集的粵海街道超甲級(jí)寫(xiě)字樓，晚上再把我拉回出租屋，實(shí)習(xí)到畢業(yè)的一年多我竟然沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)地面上的深圳。兩萬(wàn)多人的大公司運(yùn)營(yíng)穩(wěn)定，我在格子間每周只需要認(rèn)真干一天就能完成五天的活兒，無(wú)所事事的時(shí)候我經(jīng)常望著外面密密麻麻的寫(xiě)字樓發(fā)呆，向自己發(fā)問(wèn)，我還要被關(guān)在這里多久？什么時(shí)候才能買(mǎi)得起房？買(mǎi)得起房每天又是一樣的日子，真的是我想要的生活嗎？

終于，在一個(gè)被擠得變形的早晨，我掙扎著出了地鐵就買(mǎi)了張機(jī)票，隨后向公司提出了離職。

▲圖 / 《我的解放日志》

那一次環(huán)球旅行差不多持續(xù)了一年。我經(jīng)過(guò)了充分的規(guī)劃，從深圳到東南亞，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南亞，一路陸路過(guò)關(guān)從西亞到中東，再就近跑到巴爾干半島，最后飛到北非又從高加索轉(zhuǎn)到中亞陸路回國(guó)。光在埃及的西奈半島，我就住了整整2個(gè)月，小旅館里都是中日韓過(guò)來(lái)的年輕人。大家談天說(shuō)地分享旅途趣事，一起結(jié)伴潛水、徒步，每天都很新鮮。

我交到了很多朋友，有和我一樣辭職出來(lái)gap的上班族，有新婚蜜月選擇環(huán)球旅行的小夫妻，還有拿著好幾本護(hù)照的公子哥，做企業(yè)的老板，職業(yè)代購(gòu)職業(yè)旅行的vlogger，偷渡客……大大拓寬了我交往的邊界、認(rèn)知的邊界。

回想起來(lái)，那一年經(jīng)歷的事兒好像比過(guò)去讀書(shū)十幾年加起來(lái)的還要多，這成了我人生中寶貴的精神財(cái)富。

▲上次環(huán)球旅行時(shí)，康提在埃及的西奈半島達(dá)哈仆。旁邊是紅海，對(duì)面是沙特阿拉伯。 圖/ 康提供圖

七年后我30歲，已經(jīng)結(jié)婚生子，過(guò)起了世俗意義上“還算穩(wěn)當(dāng)”的人生，我竟然還想著離開(kāi)。只是千盼萬(wàn)盼的“出走”真正實(shí)現(xiàn)時(shí)，我沒(méi)有想象中的興奮，只有一絲悵惘和忐忑甚至焦慮。

上一次我見(jiàn)過(guò)了世界的繁華，這一次我想得到些什么呢？

大同前往曼谷的航班上，我干瞪眼望著幽藍(lán)的艙頂充分想象著，規(guī)劃著——

想要把語(yǔ)言學(xué)好，跳槽到國(guó)際學(xué)校，把孩子接出來(lái)；接不出來(lái)就“水”個(gè)博，看回去還能不能職業(yè)再往上走一步；曼谷是世界的“中心”，如果有假期可以順便刷一些沒(méi)有去過(guò)的國(guó)家。為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)我要怎么做？每天學(xué)多長(zhǎng)時(shí)間英文，看多少小時(shí)書(shū)，閑暇時(shí)間多跑多探校，結(jié)交博士朋友了解行情，不行就和小寧了解下東南亞外貿(mào)市場(chǎng)做個(gè)小生意或者干個(gè)自媒體，再不濟(jì)也要把爛尾五年的小說(shuō)寫(xiě)完結(jié)尾……反正不能“空手而歸”。

細(xì)細(xì)密密的針

湄南河畔，孩子們把用玉米條做好的各種造型的花燈投進(jìn)河中順流而下，我拍照給老公發(fā)過(guò)去：“落地了，在看水燈節(jié)。”

對(duì)面久久沒(méi)有回復(fù)，我的心沉了一會(huì)兒很快又恢復(fù)。事實(shí)上，這份早已浸潤(rùn)日常的沉默，就是我決意轉(zhuǎn)身的隱秘注腳。

回想我和老公的關(guān)系，似乎沒(méi)到非離婚不可的地步，但很多相處的碎片就像針一樣細(xì)細(xì)密密扎著我。

常年聚少離多，丈夫是回避型人格，關(guān)系的進(jìn)展一直由我引導(dǎo)。戀愛(ài)的八年中也是我付出更多。為了他回老家后，我們就同居過(guò)一年。那時(shí)我已經(jīng)明顯感覺(jué)兩人不合拍，他不善言辭，朋友就那么固定幾個(gè)，生活穩(wěn)定得可怕；我大大咧咧愛(ài)到處跑，對(duì)一切充滿好奇。對(duì)方無(wú)論是在親密關(guān)系中的相處模式還是性格特點(diǎn)，都有點(diǎn)像《再見(jiàn)愛(ài)人4》里的嘉賓留幾手。

下班回家我們各干各的，我看書(shū)、寫(xiě)作、刷抖音，他炒股、看B站、學(xué)語(yǔ)言。除了揪著地上的頭發(fā)追問(wèn)我為什么這么邋遢，一個(gè)屋檐下兩人溝通甚少。一說(shuō)起來(lái)就是“我不愛(ài)多說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)就夠了”。連吵架都是無(wú)聲的，他不吭聲不低頭犟著一股子勁兒，我滿腹委屈想到處傾訴又無(wú)親無(wú)靠，只能刷他卡泄憤自洽。更不必說(shuō)分開(kāi)時(shí)，他永遠(yuǎn)不會(huì)和你主動(dòng)分享日常，你的熱情主動(dòng)也只能換來(lái)一句“哦”或者是充滿“登味”的警告：“少吃點(diǎn)那個(gè)很甜”“少和他們玩兒”“不用買(mǎi)這些亂七八糟的你最重要的是鍛煉”。

一句話倒盡胃口。

▲圖 / 《花束般的戀愛(ài)》

恍恍惚惚間，我被小寧拉著從河邊轉(zhuǎn)場(chǎng)到酒吧，在視頻里見(jiàn)過(guò)的小寧的朋友Leo熱情和我招呼：啊真的是你，你真的來(lái)了！出來(lái)也好，換一種心情生活。

是啊，我應(yīng)該換一種生活了。視頻那天我心情很差，老公提議去城南遛娃，突然走到了4S店門(mén)口說(shuō)進(jìn)去提車(chē)，我才知道他背著我花20多萬(wàn)元買(mǎi)了輛油電混動(dòng)七座車(chē)。我大怒，花錢(qián)的事兒你怎么不和我商量一句。他說(shuō)早就和你商量了你不是不同意嘛？我氣得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡：可有可無(wú)的你甘心一輩子被這么不尊重?現(xiàn)在不走以后這種事兒還不知道要發(fā)生多少次。

有了孩子之后，他性格還是老樣子，依附于父母，而遠(yuǎn)嫁的我已經(jīng)把他當(dāng)成了共生體，這份錯(cuò)位的期許與定位，讓我產(chǎn)生了很多失望。比如他從來(lái)不愿意陪我回省城參加弟弟妹妹的婚宴，一句“我天生不喜歡熱鬧”就不考慮我的處境和感受；比如一大家子人吃飯，他當(dāng)著我的面和婆婆湊近捂嘴嘀嘀咕咕說(shuō)悄悄話，完全把我當(dāng)外人……

我也用自己的方式回敬著對(duì)方，孩子睡了他說(shuō)我們出去散步吧，我說(shuō)我不想動(dòng)；書(shū)房里沒(méi)人他說(shuō)擁抱一下吧，我說(shuō)大人們就在隔壁那多不好意思快算了吧；他興奮和我分享股票行情，我“哦”了一聲不再提供情緒價(jià)值。看著他低落的神情，我也有了大仇得報(bào)的快感。可惜從此兩人溝通漸少，少到他去哪里了我都是看了他朋友圈才知道。

“剛開(kāi)車(chē)呢，現(xiàn)在找了個(gè)地方住下了，明天預(yù)計(jì)到海口。”回到小寧的公寓，手機(jī)里才彈出老公的語(yǔ)音回復(fù)。我忙著洗澡、翻行李給小寧分享特產(chǎn)、又得找第二天上班的穿著和資料，也沒(méi)來(lái)得及多加回復(fù)。自然他也沒(méi)有一句要關(guān)照我的，無(wú)需回復(fù)。來(lái)泰國(guó)的第一夜就在慌亂中度過(guò)。

一大早往學(xué)校趕，我才看清了整個(gè)城市的街景，這是一座距離曼谷40公里的小城，房屋低矮，街景雜亂，電線纏繞，摩托車(chē)橫行。比前兩天剛?cè)サ睦蠐霃?qiáng)了點(diǎn)，但相比中國(guó)是差了很多。我自嘲是“從一個(gè)小縣城奮斗到了另一個(gè)小縣城”。

早上9:30就上完了一節(jié)課，我被引到了校人事處簽署了十幾份文件，除了我的名字其它內(nèi)容我一概不知。隨后一天結(jié)束，是的，平常我還沒(méi)開(kāi)始正式上班的點(diǎn)，在這里，今天，此時(shí)此刻，我的工作已經(jīng)完成了。突然有點(diǎn)茫然，這居然是上班？泰蘭德冒險(xiǎn)之旅就這么開(kāi)啟了。

▲康提的課堂上，泰國(guó)的學(xué)生們正在做作業(yè)。圖/ 康提攝

想闖蕩的野心是天生的，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)，我都要走不同的路，這樣才新鮮好玩兒。高考時(shí)，我媽求神婆算算我能不能考上大學(xué)。老婆婆只說(shuō)這孩子將來(lái)要出遠(yuǎn)門(mén)。擠在公交車(chē)上背英語(yǔ)單詞的時(shí)候，我腦中陡然閃過(guò)一念：如果我這次出不去，那么這輩子我都不會(huì)離開(kāi)省城，和我輟學(xué)的姐姐們一樣去服裝城賣(mài)衣服，去工廠打工。所以我拼命學(xué)習(xí)，天南海北填報(bào)志愿，最后去了離家2000公里的廣東。

到了大學(xué)，我每天都在奔波，不是做各種兼職，就是參加各種社團(tuán)活動(dòng)，周末很少在宿舍，只因不想白白浪費(fèi)校園時(shí)光。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又回到校園了。我順著步道往教學(xué)樓走，每一個(gè)人都雙手合十與你打招呼，我也做著同樣的手勢(shì)回禮，嘴巴里不停重復(fù)“薩瓦迪卡”。我驚訝發(fā)現(xiàn)這里很大很全面，操場(chǎng)、噴泉、禮堂、圖書(shū)館都有，一點(diǎn)不像個(gè)“縣中”。劉老師說(shuō)，當(dāng)然了，這是本地最好的雙語(yǔ)學(xué)校，13個(gè)孩子里才能有一個(gè)考得上，有20多個(gè)外籍老師。

她引我進(jìn)了漢語(yǔ)辦公室，一進(jìn)門(mén)就是冰箱、微波爐、洗手池，不大的辦公室里橫七豎八擺著幾條桌子，每張桌子上都堆著小山一樣高的資料，劉老師隨手一抹，指著空位讓我先坐。

在之前的山西縣城酒店，領(lǐng)導(dǎo)的偏心讓我們部門(mén)得以坐擁酒店最豪華的辦公室，背靠著一整面玻璃幕墻，能看到小城的街景。很多同事羨慕我，只有我新鮮幾天后就不喜歡了。每天太陽(yáng)從東邊升起陽(yáng)光灑在桌子上，從西邊落下照到沙發(fā)上，一天就過(guò)去了。快下班時(shí)我趴在沙發(fā)扶手上，對(duì)著窗外感慨什么變化都沒(méi)有，我又老了一天，部門(mén)小妹妹輕聲附和：是啊，多好的小日子，又下班了。我內(nèi)心不解：坐在這里一天就知道了一年，一年就看到了未來(lái)五年。五年后毫無(wú)變化，你為什么還覺(jué)得不錯(cuò)呢？

在小縣城我算比較另類的人，精神上的孤獨(dú)常有。我總覺(jué)得自己身體和靈魂分屬于不同的天地，肉身被困在了縣城。

▲圖 / 《出走的決心》

我最喜歡也常邀請(qǐng)外地朋友們來(lái)看我，每次一來(lái)我?guī)е齻兯奶幾邉?dòng)一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。聽(tīng)她們分享外面的新鮮生活，和她們聊哲學(xué)、聊文學(xué)、聊社會(huì)議題，一切都那么有意思，給我平淡的生活注入了能量。和我一起玩兒的編輯老師們出書(shū)的出書(shū)，成名的成名，有人靠寫(xiě)小說(shuō)賺了普通人一輩子都?jí)虿簧系腻X(qián)，有人收獲了內(nèi)心的滿足和平靜。

只有我白忙活這么多年，寫(xiě)啊寫(xiě)還沒(méi)有看見(jiàn)什么成績(jī)。或許老公說(shuō)得是對(duì)的，為了不著邊際的夢(mèng)想每天晚上不陪孩子，吃完晚飯就扎進(jìn)小屋里寫(xiě)作，“寫(xiě)到最后什么都沒(méi)有得到”。我和電視劇里的申智一樣，在現(xiàn)實(shí)面前節(jié)節(jié)敗退卻仍然心有不甘，被所有人懷疑。無(wú)親無(wú)靠的她除了自尊什么都沒(méi)有，為了證明自己她不得不出走，她必須出走。

被反復(fù)拉扯的決心

結(jié)婚生子后，曾以為為了孩子，我會(huì)妥協(xié)安分一點(diǎn)，但正是因?yàn)楹⒆樱也畔露顺鲎叩臎Q心。

老公的很多朋友同事，孩子基本都在復(fù)刻父母的人生。一樣的子弟小學(xué)、初中，一個(gè)老師教兩代學(xué)生的情況屢見(jiàn)不鮮。高中進(jìn)了市里再往大城市考，考上考不上出去幾年也還要回來(lái)，留在外面的屬極少數(shù)。老公保守又傳統(tǒng)，對(duì)孩子的暢想是“回來(lái)找個(gè)蓋章的工作就行，千萬(wàn)別累著了”。

話都說(shuō)不利索的兩歲，就被這么限定了人生。限定在一眼能從最東邊看到最西邊、打車(chē)一圈不超過(guò)20元的小城，想想就覺(jué)得恐懼。我暗下決心，自己過(guò)好才能把孩子帶好，哪怕為了孩子我也得離開(kāi)。

朋友小寧在泰國(guó)一所著名私立大學(xué)當(dāng)老師，以前他還和我打趣反正自己也沒(méi)有后代，要是我的孩子想免費(fèi)讀書(shū)可以過(guò)繼到他名下，正好他的財(cái)產(chǎn)也有了人繼承。

我當(dāng)是開(kāi)玩笑地聽(tīng)，現(xiàn)在想想去泰國(guó)走國(guó)際體系這條路也不一定走不通。我本身就是學(xué)國(guó)際教育畢業(yè)，研究生還在孔子學(xué)院帶了一年學(xué)生，幫助他們申請(qǐng)中國(guó)的大學(xué)。這不也是“專業(yè)對(duì)口、有工作經(jīng)驗(yàn)”嘛？！如果我應(yīng)聘到國(guó)際學(xué)校做老師，那么教職工子女的福利之一就是子女免學(xué)費(fèi)入學(xué)，一年十幾二十萬(wàn)元，省下的就是賺到的，何樂(lè)而不為呢？

誰(shuí)成想這通電話打完的半年后，我已經(jīng)坐在泰國(guó)的教室里帶著擴(kuò)音器教學(xué)生們漢語(yǔ)拼音的聲母、韻母了。

▲康提任教的學(xué)校，每周一也要進(jìn)行升旗儀式。圖/ 康提攝

教書(shū)當(dāng)然不是我最理想的職業(yè)。事實(shí)上，很長(zhǎng)一段時(shí)間我也不知道自己究竟喜歡什么、能做什么。高中的時(shí)候，我幻想過(guò)當(dāng)古代的“采詩(shī)官”：奉命云游四方采風(fēng)，交遍天下朋友，收錄各個(gè)地方老百姓自創(chuàng)的詩(shī)，記下來(lái)能流傳千古。

環(huán)球旅行回來(lái)后我在深圳不停換工作，從地產(chǎn)咨詢公司跳槽到地產(chǎn)媒體，又從媒體跳槽到互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)干不了一年多又跑去MCN。從小到大唯一能堅(jiān)持下來(lái)的好像只有寫(xiě)作。

我也經(jīng)歷過(guò)自我懷疑：別人都能接受生命中的事與愿違，喜不喜歡都能一竿子插到底，為什么只有我沉不下心，干什么都是一不舒服就走人，一點(diǎn)也熬不住？真問(wèn)我要什么，我也說(shuō)不出。只清楚那種局促和逼仄太具象，是令人坐立難安的精神苦役，好像馬上就要憋死了不得不走。

如今“拋夫棄子”再次出走。我也不敢說(shuō)眼前的一切是不是我真的喜歡的。宿舍很簡(jiǎn)陋，四周刷著草綠色，一張床墊，一個(gè)柜子，一張桌子，再別無(wú)它物。當(dāng)劉老師說(shuō)你可以回家了之后，我在想，在國(guó)內(nèi)我都不知道自己的家究竟是娘家，還是戶口遷到的深圳，亦或者是嫁到的小城，更罔論這間異國(guó)他鄉(xiāng)破舊的宿舍。

不過(guò)不管怎么樣，連日來(lái)的奔波和折騰終于能緩一下，我顧不上灰塵和衣癱倒在了未拆封的床墊上。長(zhǎng)舒了口氣，沉沉地睡了過(guò)去。

▲康提的教職工宿舍對(duì)面就是一個(gè)著名的景點(diǎn)，每天都有很多游客。圖/ 康提攝

還記得下定決心的那一刻。今年四月份，外面的柳樹(shù)剛抽了芽。我興沖沖給遠(yuǎn)在海外的老公打電話：哈哈蒼天眷顧！我人生第一本影視版權(quán)賣(mài)掉了，以后可能會(huì)拍成電影，我說(shuō)不定還會(huì)變成編劇，名字出現(xiàn)在字幕里……我喋喋不休興奮不已，他語(yǔ)氣淡淡的，那就把版權(quán)費(fèi)拿來(lái)“找個(gè)工作”吧，老漂著也不是回事兒。

我愣了一下，隨即感覺(jué)自尊心被扯成無(wú)數(shù)飛片飄向在空中，怔怔地不知說(shuō)些什么。我們老家對(duì)穩(wěn)定工作的向往勝過(guò)一切，我所做的一切，取得的成績(jī)，都是不務(wù)正業(yè)。在他看來(lái)，他愿意和“沒(méi)工作”、父母沒(méi)退休金的我結(jié)婚已經(jīng)是最大的誠(chéng)意，為什么我還不愿意為他考個(gè)“工作”，哪怕是花錢(qián)“找個(gè)”工作。

幾年前，從深圳剛回老家后，我就已經(jīng)不想上班了。我寫(xiě)了20多萬(wàn)字的小說(shuō)想賣(mài)給網(wǎng)站，從此夢(mèng)想做個(gè)小說(shuō)家，結(jié)果遭到了他的輕蔑和否定。“你說(shuō)想靠寫(xiě)作生存，就像我說(shuō)我將來(lái)靠炒股養(yǎng)你一樣，別人聽(tīng)了只會(huì)說(shuō)不靠譜。”為了驗(yàn)證這種不靠譜，他還找來(lái)了兩個(gè)朋友做說(shuō)客。那朋友的老婆勸我有了穩(wěn)定工作以后也能寫(xiě)，“不然將來(lái)萬(wàn)一你的手?jǐn)嗔嗽趺崔k，那你怎么生活”。 我不知所措，猶豫著進(jìn)了工廠成了月薪3000塊的宣傳員。

當(dāng)然，這也不算什么“工作”，后面換成了當(dāng)?shù)刈詈廊A酒店的品牌營(yíng)銷(xiāo)也不算。我一邊在酒店上班，自認(rèn)為工作表現(xiàn)不錯(cuò)，一邊不斷撰稿，主動(dòng)補(bǔ)貼家用，也想證明自己的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，證明自己存在的價(jià)值。但直到我跟他分享我人生最大的喜悅和成績(jī)時(shí)，他依然在勸我“找個(gè)工作”。瞧不上你是從內(nèi)而外的，我突然理解了他很多的言行——那一刻，再麻木的心也痛了。我腦子里只有一個(gè)想法，逃離。離開(kāi)這里。不要讓他再傷害到我。

我條分縷析地寫(xiě)著我要做出的改變，我要讀書(shū)，我要減肥，我要變美，我要改善親子關(guān)系，我要尋找出去的機(jī)會(huì)，穩(wěn)定以后把孩子也帶走，軟的不行就來(lái)硬的或者先斬后奏。一邊上班，我一邊在文檔里偷偷規(guī)劃我的“出走大計(jì)”。

轉(zhuǎn)移注意力的第一天，突然覺(jué)得自己可干的事情很多，沒(méi)有心思在意老公對(duì)我是什么態(tài)度了。直到去泰國(guó)國(guó)際學(xué)校教書(shū)的選項(xiàng)在腦袋里成形。我再也無(wú)法自欺欺人了。

拿到offer的過(guò)程比想象中更順利。當(dāng)“能走”成了定局，“下不下得了決心走”卻足足猶豫了半年。

▲圖 / 《出走的決心》

自從開(kāi)始操心國(guó)際學(xué)校的事兒，我不再揪著日常中的細(xì)枝末節(jié)，竟然發(fā)現(xiàn)老公也沒(méi)那么面目可憎了。兩個(gè)人能說(shuō)說(shuō)笑笑分享人生，碰見(jiàn)他同事還說(shuō)羨慕我們的“恩愛(ài)”。我也調(diào)整了自己的心態(tài)，他吃西瓜不給我留，我就去廚房一起吃；和朋友出門(mén)一聲不吭就走人，愛(ài)去哪里去哪里我不管；以前舍不得花他的錢(qián)，現(xiàn)在樓下美容院續(xù)卡直接問(wèn)他要。

平心而論，我們倆對(duì)孩子都不算上心，孩子從小跟阿姨、奶奶長(zhǎng)大，最依賴的也是她們。我們每天有限的時(shí)間都在工作，下班到睡前的幾個(gè)小時(shí)，陪孩子玩兒一會(huì)兒也就厭倦了。夏天天氣好時(shí)，我給電動(dòng)車(chē)安上兒童座椅，想抱著兩個(gè)孩子出門(mén)玩兒，每次一走倆娃都要撕心裂肺哭一番，仿佛我們是后爹后媽。

老公比我更差一籌，回國(guó)以后天天在家也不陪孩子，自己在書(shū)房看書(shū)炒股，孩子跑來(lái)跑去也不看一眼。

如今得知我要去泰國(guó)，老公爭(zhēng)起孩子來(lái)倒顯得義正辭嚴(yán)。我沒(méi)有當(dāng)即妥協(xié)，也沒(méi)有就此罷休。一切按部就班準(zhǔn)備著，看著事態(tài)如何演變。

7月份，泰國(guó)學(xué)校的工作簽證正式進(jìn)入辦理流程，我和孩子們的相處也愈發(fā)融洽，情緒牽引進(jìn)退兩難。每當(dāng)下班回家孩子們朝我撲過(guò)來(lái)喊媽媽，我心就開(kāi)始柔軟，連中午冒著大雨都想回來(lái)看孩子一眼，這下去那么遠(yuǎn)地方，安頓不知多久才能把孩子接過(guò)去，長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)孩子可怎么辦呀？要不告訴泰國(guó)的學(xué)校算了吧，不想去了。

冥冥之中自有天意，每到猶豫的關(guān)口，總會(huì)發(fā)生一兩件小事催化我的辦證進(jìn)程。

比如我們和公婆一起帶孩子去縣城動(dòng)物園看野獸，30塊錢(qián)門(mén)票，里面關(guān)的是一只掉了毛的孔雀，幾只雞，一匹狼，毫無(wú)生氣的熊。在我們省會(huì)，10塊錢(qián)門(mén)票就有看不完的動(dòng)物，大小城市資源不同。我和大家說(shuō)下次回省城看，公公滿不在乎，說(shuō)跑那么遠(yuǎn)干嘛隨便玩玩兒就行了。

一氣之下，我付了中留服學(xué)歷雙認(rèn)證和無(wú)犯罪證明雙認(rèn)證的錢(qián)，心想以后媽媽帶你們?nèi)シ侵蘅唇邱R遷徙。

再比如某月某日，姐姐家出事兒我想請(qǐng)假回省城五天。想休息的事兒和領(lǐng)導(dǎo)提了好幾次都被忽略，一問(wèn)就是緩緩。平常每周休息一天，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)就又開(kāi)始上班，家和酒店不到1公里的半徑，構(gòu)成了我生活的全部。

▲圖 / 《我的解放日志》

這難道就是我生活的全部嗎？這樣的念頭再次出現(xiàn)。我嚇了一激靈，趕緊沖出去拍了簽證照片，準(zhǔn)備了銀行流水。

又如某日某夜，我意外發(fā)現(xiàn)，一向不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老公突然去健身房了。一開(kāi)始他的借口是路過(guò)小吃街，健身房的人來(lái)推銷(xiāo)，兩個(gè)月的卡才300元他覺(jué)得便宜就辦了。在我的再三逼問(wèn)下他才承認(rèn)是怕我走了一去不復(fù)返，鍛煉身體還能“再找一個(gè)”。我問(wèn)他那你對(duì)我還有愛(ài)嗎，他說(shuō)哪有什么愛(ài)都是責(zé)任，就是人到中年老婆跑了對(duì)他來(lái)說(shuō)比較丟人。我倒吸一口氣詫異于他的過(guò)度坦誠(chéng)，我也毫不掩飾：我可還是愛(ài)你的，只是不想停下自己的人生。

老公總懷念在南亞剛認(rèn)識(shí)我時(shí)候的樣子，說(shuō)和個(gè)小兔子一樣聽(tīng)話，知道他生病了去主動(dòng)關(guān)心他給他買(mǎi)藥，哪里像現(xiàn)在張牙舞爪的。我說(shuō)我最不喜歡的就是20歲，沒(méi)工作能力，經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，對(duì)未來(lái)也很迷茫，不然也不會(huì)你對(duì)我好一點(diǎn)我就死心塌地。

憤怒引發(fā)的沖動(dòng)退卻后，我們也曾坐下來(lái)好好談過(guò)。他還是旗幟鮮明地反對(duì)，國(guó)際學(xué)校對(duì)我們家不論是距離還是經(jīng)濟(jì)都太過(guò)遙遠(yuǎn)，送過(guò)去是害了孩子。我解釋聘不上就不接孩子，能損失什么。再說(shuō)了又不是一去不復(fù)返，孩子們學(xué)幾年語(yǔ)言等上小學(xué)回來(lái)了啥也不耽誤。學(xué)歷不重要語(yǔ)言可算門(mén)手藝，語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界，天地之大，將來(lái)能自謀生路我們也就盡到父母的義務(wù)了。

不知是哪句話觸動(dòng)了他，對(duì)面沉默了許久突然開(kāi)口：孩子不光是咱倆的，我父母出錢(qián)出力養(yǎng)大了，你想帶走得經(jīng)過(guò)他們的同意。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，不管是自己父母還是公婆，我都不知如何面對(duì)。有一次，我在書(shū)房打印機(jī)拿紙?zhí)詈炞C信息，看見(jiàn)下面盒子里躺著的全都是孩子出生到現(xiàn)在每天的吃飯排便記錄。2歲1個(gè)月，一共764天，婆婆就記了764天，我摸著厚厚的一沓老式紅旗本，那一刻就像電影里一樣，眼淚成串成串地往下掉，完全不受控制。

▲圖 / 《出走的決心》

混沌當(dāng)中的幾個(gè)月，我一會(huì)兒決定好好過(guò)日子，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)念想出去放蕩人生闖一闖。學(xué)校那邊催我盡量在10月前給到回復(fù)，下學(xué)期馬上要開(kāi)學(xué)了，我一拖再拖遲遲下不了決心。

思緒極度混亂中，我四處征求朋友們的意見(jiàn)，渴望能從中找到一絲肯定或者勸解，說(shuō)服自己前進(jìn)或放棄，卻在聽(tīng)了大家的反饋后更加矛盾——

有人說(shuō)我舍下孩子將來(lái)不親了怎么辦，有人勸我夫妻異地怕有二心，體制內(nèi)朋友佩服我的勇氣，勸我體驗(yàn)多樣人生，臨門(mén)一腳了我又有點(diǎn)舍不得交了七八年的社保。同為寶媽的前輩羨慕泰國(guó)自由不內(nèi)卷的國(guó)際教育，我又擔(dān)心孩子如果真去了在里面會(huì)不會(huì)放了羊……

總之，內(nèi)心的天平極度搖擺，最放不下的自然是孩子。10月眼看著就要過(guò)完，學(xué)校的催促越來(lái)越急。我甚至編好了拒絕的短信，放了三四天卻遲遲按不下發(fā)送鍵，我知道我的心是關(guān)不住了。畢竟我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了大海，我不能假裝自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。明明有一個(gè)按鈕可以迎來(lái)又一段人生，我實(shí)在無(wú)法忍住不去按。

出走了，然后呢？

朋友勸我不必太沉重，別把這當(dāng)成了人生的轉(zhuǎn)折、婚姻悲劇的預(yù)兆，就當(dāng)出去幾個(gè)月放松一下，不合適的話就再回來(lái)。我恍然大悟，是啊，最差已經(jīng)這樣了還有什么放不下。我卸下了思想包袱決定先請(qǐng)假調(diào)整一下自己。

10月天氣漸涼，老公還有最后一個(gè)月的休假，我們決定一路自駕旅行順便送孩子們?nèi)ズＤ线^(guò)冬。

當(dāng)車(chē)駛向南方時(shí)，樹(shù)葉漸漸變綠，經(jīng)過(guò)山川河谷，我的小煩惱被大自然無(wú)限包容和接納了，心情異常舒朗。孩子們也一樣，在家里只能悶在樓上跳來(lái)跳去發(fā)泄多余的力氣，被樓下鄰居找上來(lái)過(guò)幾次。現(xiàn)在終于無(wú)限奔跑了，出來(lái)一趟語(yǔ)言能力提升極快，隨口就說(shuō)出10個(gè)字的長(zhǎng)句子。

距離拉得足夠遠(yuǎn)，我換了個(gè)視角審視自己的生活，感慨著人是不是被五險(xiǎn)一金規(guī)訓(xùn)得膽小了，坐在一平方米的辦公室里思考的事情和在廣袤的田野上想的事情完全不一樣。以前我也這樣流浪了一年回來(lái)照樣什么都不耽誤。現(xiàn)在我孩子也生了，經(jīng)濟(jì)壓力也不算特別大，完全沒(méi)有更緊迫的任務(wù)，為什么不能停下來(lái)想想自己的未來(lái)呢？

旅途中的雞飛狗跳成了我最終發(fā)送辭職信的導(dǎo)火索。婆婆三步一搖五步一坐，頭疼、暈車(chē)、哪里都不舒服；公公掃興大王，哪里都不讓去什么都不吃，一說(shuō)就是沒(méi)意思，預(yù)定200米的景點(diǎn)嫌累要在酒店休息；老公仔細(xì)到爆炸，全家人在車(chē)上等他跑了半個(gè)西雙版納買(mǎi)車(chē)載吸塵器。說(shuō)是忍了一路孩子們弄臟了他的新車(chē)。出走的決心不可抑制，逃離這堆麻煩成了當(dāng)務(wù)之急。

▲圖 / 《出走的決心》

11月，我直接和直屬領(lǐng)導(dǎo)提了離職，此前他也早有準(zhǔn)備并沒(méi)有太過(guò)意外。老公聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)了去泰國(guó)的機(jī)票后無(wú)可奈何嘆了口氣：你就是在我家過(guò)得太好了，抱著個(gè)金飯碗非要去討飯。

我絲毫不在意，討飯有什么不好，一路上可以見(jiàn)到漂亮的風(fēng)景，遇到不同的人，有的吃就吃一口沒(méi)得吃就當(dāng)減肥，最好的職業(yè)了被你這么形容。他不再搭理我，只警告我不許買(mǎi)摩托車(chē)，那邊騎車(chē)很野和國(guó)內(nèi)根本不一樣。想騎車(chē)等他有空了去泰國(guó)帶我一起騎。

聽(tīng)架勢(shì)是已經(jīng)原諒了我，默許了我。他曾經(jīng)也是熱愛(ài)自由滿世界跑，研究生畢業(yè)以后一直計(jì)劃留在廣東搞金融，無(wú)奈是家中獨(dú)生子，父母期待太重只能回家。我說(shuō)就當(dāng)是我替你自由吧，也許用不了多久我就鎩羽而歸了。

朋友知道后感慨：你真是公主的命非要去過(guò)丫鬟的生活。心疼我一個(gè)人又要去奔波，聽(tīng)得我哭笑不得。

即便到了泰國(guó)，我也不是沒(méi)有動(dòng)搖的時(shí)候。

下午五六點(diǎn)，獨(dú)自睡醒。外面天色暗了下來(lái)，宿舍樓道里一個(gè)人也沒(méi)有，不遠(yuǎn)處飄著的話也都聽(tīng)不懂。我還沒(méi)有摸到燈在哪里，突然間巨大的孤獨(dú)感襲來(lái)：我好想孩子啊。想念兩個(gè)小家伙黏在我身上搶著看小豬佩奇，一個(gè)人說(shuō)要吃意大利面，另一個(gè)抬杠說(shuō)不吃意大利面。

電視劇里，公公偶遇半夜和朋友們出來(lái)玩耍喝得爛醉狼狽不堪的申智，心疼又恨鐵不成鋼地問(wèn)：你就是為了過(guò)這樣的生活才離婚的嗎？黃昏時(shí)分皮質(zhì)醇下降，我的情緒也低落無(wú)比，問(wèn)自己為什么要出來(lái)，后悔自己要出來(lái)。如果不折騰現(xiàn)在也下班了能正大光明和孩子們打視頻，過(guò)安穩(wěn)的日子有什么不好。不似當(dāng)下仿佛是個(gè)小偷，背著孩子們偷偷自由。

▲圖 / 《搞笑一家人》

對(duì)于孩子，從出生起我就心懷歉意。我沒(méi)有天資聰穎的基因，純靠著吃苦高考才勉強(qiáng)考了500分出頭，上了一所二本院校。在網(wǎng)上我們這樣的人連“小鎮(zhèn)做題家”都?jí)虿簧希们宜恪靶℃?zhèn)錯(cuò)題集”。過(guò)往生活經(jīng)驗(yàn)給我最大的啟示就是，人生最大的分水嶺便是羊水，孩子就是在活父母。未雨綢繆，孩子還連個(gè)受精卵都不是的時(shí)候，我就規(guī)劃起他的人生。

雞娃不如雞自己，我申請(qǐng)了香港的研究生，計(jì)劃一邊讀書(shū)一邊拿到臨時(shí)身份證再備孕，給孩子一個(gè)香港身份，以后不管?chē)?guó)內(nèi)國(guó)外讀書(shū)都好過(guò)千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋。千算萬(wàn)算沒(méi)算到最后一步，拿到offer 太遲，我已經(jīng)懷孕七個(gè)月無(wú)法辦理入境手續(xù)，錯(cuò)過(guò)了“投胎”第一關(guān)，我悔恨不已。

要知道在我們本地，想進(jìn)最好的公立學(xué)校除了滿足學(xué)區(qū)房外還得有額外的人頭費(fèi)，前輩們的經(jīng)驗(yàn)是五到十萬(wàn)元，我兩個(gè)孩子所有費(fèi)用雙倍，之后一路砸錢(qián)卷上去。考上好大學(xué)然后呢？我老公就是個(gè)例子，一直聰明努力也充滿遺憾，不看武俠小說(shuō)不運(yùn)動(dòng)沒(méi)什么朋友不會(huì)太多社交，他自己也說(shuō)除了我估計(jì)很難找到愿意跟他的人。傳統(tǒng)觀念束縛著他，父母的期待捆綁著他，他也不滿意自己的人生。

所以我一直在思考什么才是人活著的追求，或許遵循天性自由發(fā)展也是一種。

孩子是牽絆，也是出走的理由。行至此處，我也只能繼續(xù)往前了。

胡思亂想之后，我卸下了思想包袱，撥通了婆婆微信。手機(jī)里孩子們沖著我招手，一個(gè)伸出舌頭調(diào)皮地舔屏幕，一個(gè)一直嚷著媽媽媽媽。我空空落落的心突然被填滿了。隱約間聽(tīng)見(jiàn)婆婆絮叨：看媽媽還是在國(guó)外，你們也要好好學(xué)英語(yǔ)哦。

▲康提現(xiàn)在生活的泰國(guó)小城。圖 / 康提攝

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究