甘露之變：雄心勃勃的年輕皇帝，為何輸得連底褲都不剩？

文｜老達子

• 本文共4077字，閱讀時長大約8分鐘

前言

李商隱在甘露之變后寫過一首《有感二首》，劈頭就是“古有清君側，今非乏老成”，古代漢景帝靠清君側平了七國之亂，如今朝堂上也不缺能臣，可為啥唐文宗想清一下把持禁軍、廢立皇帝的宦官，卻搞成了一場自投羅網的鬧劇？

這場被李商隱寫進詩里的鬧劇，就是唐文宗太和九年（835年）的甘露之變。在中國歷史上，皇帝搞政變收拾權臣不算新鮮，但像唐文宗這樣越折騰越慘的，簡直是窩囊到骨子里了，當時究竟都發生了什么呢？今天老達子就來給大家好好講講甘露之變～

宦官的權力密碼

要搞懂唐文宗為啥搞個政變都能窩囊到自投羅網呢，得先搞清楚一個關鍵問題：唐朝的宦官，到底是怎么爬到騎皇帝頭上的位置的？

這可不是唐文宗一朝的事兒，而是安史之亂后，唐朝皇帝自己親手喂大的老虎。唐朝宦官的崛起，本質是槍桿子的轉移。

安史之亂前，禁軍（守衛長安的軍隊）一直由大臣掌管。可安史之亂爆發后，唐肅宗為了平叛，不得不讓宦官李輔國掌禁軍，畢竟戰亂時，宦官是皇帝最信得過的人（沒有家族勢力，不會擁兵自重）。但這一步，也成了養虎之始。

到了唐德宗年間，一場涇原兵變徹底把皇帝推向了宦官的懷抱。公元783年，涇原鎮的士兵因為沒拿到賞賜，突然反了，攻破長安，德宗帶著妃子、太子逃到奉天（今陜西乾縣）。當時跟著他的，只有宦官竇文場、霍仙鳴等人，大臣要么跑了，要么投降了。

經此一嚇，德宗徹底不信任文官武將，干脆把最精銳的神策軍交給宦官管。這神策軍可不是普通軍隊：它是長安的禁軍天花板，后來擴編到15萬人，不僅守著皇宮，還控制著長安周圍的12個畿輔藩鎮。

換句話說，宦官手里攥著長安的軍事控制權：皇帝要敢跟宦官叫板？宦官能直接派神策軍圍宮；大臣要敢反對宦官？宦官能直接讓神策軍抓起來砍頭；連廢立皇帝這種事兒，宦官都能拍板，因為誰當皇帝，得看神策軍認不認可。

《新唐書?兵志》里寫得直白：“自德宗以涇原之變，禁軍悉委宦者，謂之神策軍，至是（文宗時）勢益盛，脅天子，制朝政，歷五朝不衰。“

唐文宗是宦官選出來的傀儡候選人

唐文宗李昂能當上皇帝，本身就是宦官的選擇。

他的爺爺唐順宗，剛即位就想削宦官權力，結果被宦官逼迫禪位給兒子憲宗；他的爸爸唐憲宗，直接被宦官陳弘志殺死；他的哥哥唐敬宗，因為愛玩，被宦官用酒灌醉，活活打死在寢宮里。

然后宦官們選了18歲的李昂，不是因為他能干，是因為他“仁而少斷”（《資治通鑒》原話），好控制。

《舊唐書?文宗本紀》里記了個細節：唐文宗剛即位時，想立寵妃楊氏為皇后，宦官頭子王守澄說不行，他就不敢再提。想任命宰相，得先派太監去問王守澄同意不，連召見大臣商量事兒，王守澄都會派個小宦官站在旁邊記筆記。

更要命的是，唐文宗連自己人都沒有。朝堂上的大臣，要么是宦官的黨羽（比如宰相李逢吉，就是王守澄扶上去的），要么是明哲保身的老油條（比如李德裕，雖然有名，但不敢跟宦官硬剛）。

連他想找個能說心里話的人，都得偷偷摸摸，后來他找李訓、鄭注（一個是考不上進士的寒門子弟，一個是給人看病的江湖郎中），就是因為這些邊緣人沒背景，不會被宦官懷疑。

《資治通鑒》里形容唐文宗的處境：“上（文宗）自即位以來，有復貞觀、開元之志，然宦官專權，上不得有所為，常怏怏不樂”。他想當中興之主，可連自己的家都說了不算。

唐文宗的困境：手里沒牌，怎么跟宦官賭？

到這里，就能明白唐文宗的窩囊不是能力問題，是制度問題。唐朝中后期的宦官，早已形成了一個閉環體系：

他們有軍事權，神策軍15萬人，全聽宦官的；有政治權：宰相、節度使的任命，宦官說了算；也有話語權：連皇帝的合法性，都得靠宦官背書（比如唐文宗的皇位，是宦官擁立的）。

而唐文宗呢？手里沒有任何能對抗這個體系的牌：沒有軍隊（神策軍不聽他的）；沒有可靠的大臣（要么依附宦官，要么不敢反）；甚至沒有輿論支持（老百姓只知道王守澄的權力比皇帝大，連賣菜的都不敢說宦官的壞話）。

這就是李商隱詩里說的今非乏老成，不是沒有能臣，是能臣要么不敢反，要么不能反。唐文宗想清君側，只能找李訓、鄭注這樣的邊緣人，因為只有他們，愿意賭一把從邊緣到中央的機會。

可問題是，用邊緣人搞政變，本身就是險中求險。李訓、鄭注沒有根基，沒有軍隊，甚至沒有靠譜的情報，他們的誅宦計劃，從一開始就帶著賭徒的瘋狂。

而唐文宗呢？他沒得選，要么跟著賭一把，要么一輩子當被宦官監控的傀儡。

這就是甘露之變前，唐文宗的困境：他是皇帝，可皇權早被宦官用神策軍政治聯盟情報網絡套成了空殼。他想收權，就得先打破這個殼，可他手里，連敲殼的錘子都沒有。

所以后來的甘露之變，從一開始就帶著必敗的基因，不是唐文宗不夠努力，是他的對手，早就把他的反抗空間壓縮到了零。

李訓、鄭注，到底是群什么人

李訓和鄭注能爬上誅宦總指揮的位置，本身就是場黑色幽默，他們都是靠宦官發家的，卻反過來要端宦官的老巢。

先說說鄭注：這人是個走街串巷的江湖郎中，最擅長治風疾（類似中風）。當年宦官頭子王守澄得了風疾，找了一堆太醫都沒治好，鄭注用硫磺、麝香配了副藥，居然把王守澄治好了。

王守澄大喜，把鄭注當成心腹，不僅帶他進了皇宮，還推薦給唐文宗講《易》。

可鄭注是個賭徒，他摸透了文宗的心病（想誅宦官），就偷偷對文宗說：“臣能幫陛下除賊，但得慢慢來”。文宗正愁沒人可用，趕緊拉住鄭注的手：“你若能成，我必不虧待你！”

再說說李訓，這人是個落第秀才，連進士都沒考上，靠賄賂王守澄的親信，才混了個四門助教的小官（國子監的低級老師）。鄭注覺得李訓嘴皮子溜、敢闖禍，就把他推薦給文宗。

李訓果然會來事，給文宗講《春秋》時，故意把趙盾弒君的故事往宦官身上引，拍著桌子罵：“這些亂臣賊子，就該千刀萬剮”！說得文宗熱血沸騰：“這才是能幫我辦事的人！”

就這么著，兩個宦官提拔的人，反而成了文宗的誅宦核心，他們的優勢是宦官不防備，但劣勢更致命：沒根基、沒兵權、沒靠譜的團隊。

看似完美的誅宦計劃：三步要了宦官的命？

李訓、鄭注給文宗畫的誅宦路線圖，乍一看特別穩，簡直像精準拆彈：

第一步：清理宦官老班底，先拿王守澄的黨羽開刀。他們用明升暗降的招：把韋元素（左神策軍護軍中尉）、楊承和（右神策軍護軍中尉）、王踐言（樞密使）這些老宦官，升為劍南西川監軍淮南監軍之類的虛職，然后偷偷派殺手在路上把他們賜死

《資治通鑒?太和九年》：貶韋元素等為遠州司馬，尋賜死。

這一步很順利，畢竟這些宦官離了長安，沒了兵權，只能任人宰割。

第二步：除掉王守澄本人，王守澄是宦官集團的老大哥，手里還握著神策軍觀軍容使的頭銜。李訓、鄭注給文宗出主意：把王守澄升為左右神策軍觀軍容使，聽起來是更高的官，其實是奪他的護軍中尉兵權（護軍中尉才是神策軍的實際統帥）。

文宗照做了，等王守澄沒了兵權，直接派宦官送鴆酒上門：“陛下賜你死”。王守澄瞪著眼罵：“我幫你當上皇帝，你居然殺我？”可罵歸罵，還是得喝毒酒。

《舊唐書?王守澄傳》：文宗遣中使赍鴆酒賜死，守澄惶駭，飲藥而卒。

第三步：終極目標，干掉仇士良。王守澄死了，接任神策軍中尉的是仇士良，這人更狠，手里握著10萬神策軍。

《新唐書?兵志》：神策軍至是（文宗時）有十萬眾。

李訓、鄭注的辦法是引蛇出洞，讓金吾衛大將軍韓約上奏：金吾衛衙門的庭院里，天降甘露！（古代甘露降是瑞兆，皇帝必須去看）

文宗假裝驚喜，讓仇士良帶著所有宦官頭子去驗瑞。然后李訓提前在金吾衛庭院里埋伏好士兵，等宦官們一到，關門打狗，全部砍死。

然后文宗下旨，用金吾衛的兵控制皇宮，再派郭行余（邠寧節度使）、王璠（太原節度使）帶外地軍隊進京，徹底掃平宦官集團。

這計劃聽起來環環相扣：先除老宦官，再除老大哥，最后端掉新頭子，簡直是庖丁解牛。可等真正執行起來，沒有這么順利。

計劃泡湯，失控的血洗

這計劃的導火索是讓韓約報告甘露降瑞，可韓約這個人，壓根兒不是能扛事的主。
《資治通鑒》里記了個細節：當仇士良帶著宦官們走到金吾衛門口時，韓約居然臉發白、渾身冒汗。

約色變流汗，士良怪之。

仇士良本來就疑心重，一看韓約這副模樣，立刻停住腳步，問：“將軍怎么了？”韓約支支吾吾說不上來，仇士良抬頭一看，風吹開了金吾衛庭院里的幕布，露出了埋伏的士兵！
仇士良當場就炸了：“有埋伏！”轉身就往皇宮跑，邊跑邊喊：皇帝有危險！等李訓反應過來，想讓人追，已經來不及了，仇士良直接沖進皇宮，調集神策軍平叛。

接下來的長安，成了人間煉獄。

神策軍像瘋狗一樣沖進各個衙門，見穿官服的就砍：宰相王涯正在家里寫《太玄經注》，突然被踹開門，幾個士兵用鞭子抽著他的背，把他拖到大街上。

戶部侍郎李漢剛走出家門，就被一刀砍在脖子上，血噴了半米遠。就連退休的老尚書韋弘景，都被從床上拉起來，亂刀砍死在院子里。

《資治通鑒》里寫得觸目驚心：“死者千余人，血流成渠，公卿半空”，朝堂上的大臣死了一半還多，長安的街道上，到處是斷手斷腳的尸體，連賣茶的小販都不敢開門，路過的百姓要裹著頭巾、穿破衣服才敢上街。

李訓帶著幾個隨從往終南山跑，想躲進寺里，結果被神策軍追上，亂刀砍死，首級被掛在朱雀門城樓上示眾，路過的百姓扔石頭，把首級砸得稀爛。

鄭注更冤，他還在鳳翔等著送葬截殺的計劃（本來想等王守澄下葬時，帶鳳翔兵截殺仇士良），聽說李訓失敗，想帶兵回長安，結果被鳳翔監軍張仲清騙進府里：將軍請喝杯酒，商量對策。

酒剛端起來，伏兵就沖出來，“斬注首，傳京師”，他到死都沒明白，自己的盟友為什么要提前動手。

最慘的是唐文宗。仇士良把他軟禁在后宮，派了二十個小宦官輪流盯著：他想寫封信給外地的節度使，信剛寫完就被搜走；想召見宰相，得先讓宦官審核；甚至連吃飯，都得讓宦官先嘗一口——怕他下毒。

后來他召見宰相周墀，握著周墀的手哭著說：“朕受制于家奴，恥于見卿”。堂堂皇帝，連說這句話的勇氣都沒有，聲音小得像蚊子叫。

老達子說

甘露之變的血，不是唐文宗一個人的悲劇，是唐朝中后期皇權墮落的縮影。
當宦官手里攥著15萬神策軍，當他們能隨意調兵、隨意殺大臣、隨意廢立皇帝，當皇帝連自己的家都做不了主，這個王朝早就沒了回天之力。

這場窩囊政變，本質上是空殼皇權對實權宦官的垂死掙扎，唐文宗想收權，可他的皇權早就被宦官啃得只剩空殼，連敲殼的錘子都沒有了。