“中國當代音樂之王”，一意孤行

定檔在11月25日。得知傳記電影《隱者山河》的上映日期時，陳其鋼在養病，他一如既往地平靜，只回復了導演郭旭鋒兩個字：“好的。”

另一頭，導演郭旭鋒心中卻有些“悲涼”。后一天也是迪士尼動畫電影《瘋狂動物城2》上映的日期，這部商業巨制的票房號召力如此強勁，而《隱者山河》完全是“商業巨制”的反義詞，沒有強勢IP、品牌聯名和大規模宣傳，甚至沒有投資。

《隱者山河》海報

《隱者山河》甚至不像一部傳統意義上的傳記電影，盡管影片的展開完全圍繞陳其鋼本人——他被法國《費加羅報》稱作“中國當代音樂之王”，是2008年北京奧運會開幕式音樂總監。

他青年時期被公派留學，是最早學習西方嚴肅音樂的中國人之一，后來又在西方世界最矚目的舞臺詮釋東方美學。影片沒有特意去渲染、凸顯陳其鋼波瀾起伏的半生，反而著重記錄他的思緒流動，跟隨他重游故地、追憶往事，拍攝他話音落下以后，神色的細微流動，背景里的輕輕嘆息。

郭旭鋒說，他本意是拍成一部“類似傳習錄的影片”，記錄藝術大家的美學理念、創作心得，供人們學習分享。制作成電影在院線公映，完全是“誤打誤撞”。

陳其鋼 /《隱者山河》劇照

陳其鋼只是對鏡頭平靜講述，卻讓很多人熱淚盈眶。于是他們踴躍地向《隱者山河》介紹發行方，幫忙策劃宣傳、洽談活動場地，一步步把影片“抬上”院線。

導演郭旭鋒起初驚訝，后來漸漸生出信念。一切都是命運使然。一位傳奇作曲家幾十年如一日的一意孤行、向內探索，竟然在時下如此擊中人心，這足以說明一種時代性的精神共鳴，說明這部影片的意義已然成立。

保持誠實

《隱者山河》定檔之前的媒體觀影場，還是在已經過去的這個初秋，北京一間不大的私人放映廳。候場時，一位穿著簡約的男士在角落坐下，沒有說話，直到十幾分鐘后宣傳人員趕來，介紹坐在角落的就是本片導演——郭旭鋒。

他看起來有些靦腆，語速緩慢。談起創作初衷，他幾次強調，自己的初心是“嚴格區分宣傳與事實，摒棄任何宣傳意味”。郭旭鋒以前在電視臺工作，太知道應該用怎樣的敘事技巧“去說服觀眾我的拍攝對象很了不起”。但他沒有這么做。相反，他放棄強硬的設計感，不刻意追求鏡頭語言的技巧、光影電影質感，以期抵達極致的樸素。

郭旭鋒說，前者的技巧運用是“一種單方面灌輸”，而他希望在影片中與觀眾的心靈平等交流，因此必須保持影片最自然的狀態。郭旭鋒希望人們看見一個真實的，而非被神化的人，他有他的偉大，也有他的孤獨和痛苦。他希望將這些赤裸地展現出來，把感受和評價的權力交還給觀眾。

《隱者山河》劇照

最初邀請陳其鋼接受拍攝時，郭旭鋒就把自己的這一主張寫進了郵件。而陳其鋼正是讀了這封郵件，對郭旭鋒的理念深深認同，最終答應了拍攝。

兩人不謀而合，陳其鋼也是一個極度誠實的人。他曾說，自己的家庭教育中從來沒有思想“禁區”，“說真話就如同吃飯喝水穿衣一樣本能”。

因此，陳其鋼常常是尖銳的。在《圓桌派》上，他說，自己不明白中國人為什么這么喜歡坂本龍一，他的作品“不但很少，而且范圍比較局限，范圍之外的作品有附庸風雅之嫌”。陳其鋼從不出席任何頒獎典禮，他不明白，為什么世界上有那么多明白人，卻都津津樂道于一群人頒發給另一群人的獎。主辦方要求獲獎者們將手中的獎杯高高舉起拍照，在他看來是一種“有損人格的姿態”。

他的尖銳并非審時度勢的，對所有權威，他都一視同仁地銳利。2008年7月，北京奧運會開幕式第一次彩排，奧組委和一眾領導前來審查，覺得運動員入場音樂不夠雄壯，建議用交響樂。音樂總監陳其鋼聽了，“一股邪火冒上來”，當即對領導說：“我不接受！兩個小時管弦樂，就算能寫出來，也是平庸的大路貨，恕我不能！”

《隱者山河》劇照

張藝謀和導演組其他同事聽說他火了，趕來你一言我一句地勸說。后來在臨時辦公室，張藝謀勸他，必須考慮一下領導的意見，不能拒不接受。陳其鋼說：“領導又不懂，不懂就不要說話。”而這次爭執，也被他如實記錄在了自傳《悲喜同源》中。

這種源于誠實的尖銳，已成為當下最稀缺的品質之一，它實在太過稀缺，以至于當它出現在人們眼前時，往往被混淆成某種魯莽。“但正因為陳其鋼始終保持誠實，他才能創作出感動人心的作品。”郭旭鋒說。

“我的標準”

決定拍攝陳其鋼的紀錄片，某種程度上，郭旭鋒是想為自己的人生尋找一個答案。

開機前，他正獨自面對生命的迷茫。大學畢業后，郭旭鋒便當了導演，承接各種商業人物宣傳片的拍攝工作。謀生之余，他始終希望開啟一份真正的事業，留下一些真正具有表達價值的作品。“在生存和發展的夾縫中掙扎前行。”郭旭鋒說。

他常常感到自己的不合時宜。大學畢業后，同齡人要么考公考編，要么依賴大機構背書，但郭旭鋒對這些主流選擇沒有任何向往，想去闖蕩，又不知道應該如何獨自面對這個世界。

或許是出于這份迷茫，郭旭鋒選擇了陳其鋼作為拍攝對象——這位在中國藝術界尤其獨立和自由的作曲家。陳其鋼沒有任何社會任職，他屢次拒絕了不少音樂學院的任職邀約，認為學院教育已經形成某些難以打破的套路，而自己“沒有條件和能力為學校教育增添一些不同的東西”。

陳其鋼 /《隱者山河》劇照

他不愿意被歸入任何一種主流的藝術框架。在《隱者山河》中，陳其鋼說，對于音樂審美，西方有一個公共標準，中國也有一個公共標準，這兩者截然不同，“而我既不是這個也不是那個”。

1977年，陳其鋼被中央音樂學院作曲系錄取，他的同班同學，有譚盾、葉小綱、郭文景等人。“77級作曲系”群星璀璨，后來被視作中國作曲家“夢之隊”。1983年，陳其鋼考取教育部出國研究生，次年赴法國深造，師從法國音樂大師梅西安，憑借一系列創作在法國嚴肅音樂界嶄露頭角。

1998年，應法國國家電臺之約，陳其鋼為大提琴家馬友友創作了大提琴協奏曲《逝去的時光》。首演當日，觀眾起立鼓掌，陳其鋼被簇擁著上臺謝幕。

1998年，陳其鋼與指揮家迪圖瓦、大提琴家馬友友排練

然而就在第二天上午，出版社老板打來電話，告訴他《世界報》刊登了一篇非常苛刻的樂評，批評《逝去的時光》是一個“廉價粗制的冒牌貨”。

前一晚的喜悅蕩然無存，陳其鋼覺得自己被深深地傷害和侮辱。在那一刻，他忽然發現法國的文藝環境并不似他們聲稱的“自由和民主”，官方美學“順我者昌逆我者亡”的壓抑與控制，原來如此強勢、牢固。

在屋中，他像困獸一樣踱步，捫心自問：“我媚俗嗎？俗的定義是什么？難道寫成他要的樣子就不媚俗了嗎？為什么我喜歡，你不喜歡，就是你對我錯？”

后來，陳其鋼在《圓桌派》中說，西方審美推崇結構、理性和克制，而中國審美倚重旋律、情緒、氣韻。剛出國，他覺得西方人做什么都是對的，自己的任務就是學習。而《逝去的時光》是一個重要的契機，讓他被迫思考中西文化的不同審美，同時意識到西方藝術理論中保守僵化的一面。

《圓桌派》

藝術究竟怎么評判？光是迎合外界標準就可以嗎？陳其鋼在這條路上探索了很久。后來他終于找到答案：究竟什么是最牛的，最終要看“我的標準”。

節目中，竇文濤聽罷不解，繼續追問：世界上有千萬個我，“怎么承認你就是最牛的呢？”

“不需要你承認。”陳其鋼說，十分堅決。“只有有這種膽量的人，才能最終獲得他應有的生命力。”

向內心，一意孤行

一以貫之“我的標準”，讓陳其鋼在方方面面落下了一個“軸”的名聲。

《隱者山河》中有這樣一幕：2017年中央音樂學院的講座上，陳其鋼當眾宣布，自己已經取消了原定于當月18日演出的新作品《如戲人生》。原因是首次排練之后，他發現作品沒有達到自己的想象，其中有很多不盡如人意的地方。

他對學生們說：“這就是如戲人生。不要把所有的那些行政的東西看得過重，那些都可以解決，但藝術是夢想，夢想是不可以打破的。”

2023年出版的個人自傳《悲喜同源》，陳其鋼同樣因“我的標準”一度與編輯爭執不下。采訪中他說，無論編輯如何說他的文字從文法上不合規范，他也盡量不改，因為“在‘正確’與‘我說’之間，我選擇‘我說’”。“我必須是陳其鋼，即便帶著瑕疵也比正確而無趣好。”

陳其鋼自傳《悲喜同源》

有時候，陳其鋼把自己的這種性格稱作“幼稚”。同樣的形容詞，也被他用于那首人人皆知的“小歌”《我和你》上，他在采訪中說：“這首歌不是一句簡單的口號，它是我的夢想，盡管它是幼稚的。”

彼時2008年，很多音樂大咖都對創作奧運歌曲懷有極高的熱情，但是首首都在情緒上極其雷同，用總導演張藝謀的話說，“大家都往一條路上走，堵車了”。

陳其鋼偏往反方向走，寫了一首親切的懷舊小歌，低聲細語地描述了一個純真的夢想，反而脫穎而出。《我和你》在奧運的歷史上就變成了一個特立獨行的“小玩意兒”：“人家都那么偉大，它怎么那么渺小？其實它也是一種革命、創新。因為大家都往那個方向去，就我一個人往小胡同里走。”

陳其鋼懷著“渺小而又幼稚”的夢想寫成的小歌，后來成了中國人對2008年奧運會的集體記憶之一。時光流逝，每當音樂響起，人們都還會想起當年對“同住地球村”的純真盼望。

2008年，陳其鋼與《我和你》演唱者之一劉歡在工作室

藝術就是堅持我的標準，說來簡單，踐行不易。《隱者山河》制作中途，郭旭鋒一度感到焦躁和挫敗。他對系列紀錄片的計劃本來是“十年十人”，萬萬沒想到的是，光是陳其鋼一人的影片，制作就花費了七年之久。反復修改，漫無盡頭，而自己的年紀越來越大，似乎一事無成。

做自己是多么艱難。陳其鋼對郭旭鋒說，這是一個“走兩步退一步”的過程。藝術創作也是如此，陳其鋼安慰他：“我不是一個聰明的人，如果讓我介紹經驗的話，實干，堅韌不拔的往前走，比什么都重要。”

終于，影片即將上映時，郭旭鋒比以往更篤定了。他本想在陳其鋼的人生中找到一個標準答案，關于人究竟應該如何面對世界、面對自己的內心。后來他發現，這個答案顯而易見，就是“走自己的路”。

曾經，老師梅西安告訴陳其鋼，一個成功作曲家的定義是“如果將來某一天我聽到某個作品，就知道是你寫的，作為一位作曲家你就成功了”。陳其鋼曾經深信不疑，后來面對現實屢屢碰壁，他開始反思老師當年的話：成功是一個作曲家追求的目標嗎？難道做好音樂，是為了成功嗎？

陳其鋼與老師梅西安 /《隱者山河》劇照

成功是人生的目標嗎？努力奮斗，是為了成功嗎？

《隱者山河》在各大高校放映，不少學生因陳其鋼的思想、言行感動流淚。郭旭鋒起初有些意外，他后來發現，年輕人的脆弱和迷茫，其實正基于自我意識的覺醒，來自他們對內心感受的關懷。

陳其鋼經歷過同樣的“醒來”和“回歸”。而 《隱者山河》這份記錄的意義在于，它創造了一條通道，讓對這一切感到懷疑的人，在影片中彼此確認、獲得勇氣，最終消解些許孤獨。

本文首發于《南風窗》雜志第25期

作者 |姚遠 發自北京

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 阿車