山東
1975 年，一架幾乎完整的美國 CH-47 “支奴干” 直升機，輾轉落到中國科研人員手里。
拆開外殼的瞬間，整個航空界都沉默了。
因為這架上世紀 60 年代的裝備，居然讓當時的中國連 “抄作業” 都無從下手。
但誰能想到，半個世紀后，我們不僅有了仿造的能力，甚至連模仿 “復刻支奴干” 的念頭都沒有了。
這中間的反轉，藏著中國航空工業最真實的成長史。
先說說當年為啥 “仿不了”。
其實這背后，并不是我們不想，而是真的 “巧婦難為無米之炊”！
最核心的卡脖子難題，是它的 “心臟”——T55 渦軸發動機。
這玩意初期功率就有 1640 千瓦，而當時中國主力的渦軸 - 5 發動機，功率才 1250 千瓦，壽命更是連人家的三分之一都不到。
打個比方，人家的發動機能連續跑 30 萬公里，我們的跑 10 萬公里就得大修。
到了 80 年代，我們試著搞直 - 17 直升機，就因為發動機功率比 T55 少 200 千瓦，升限只到 3800 米，連高原任務都扛不住，最后項目受了大影響。
除了發動機，“支奴干” 的傳動系統更是 “細活里的細活”。
它前后兩個旋翼得同步轉，誤差不能超過 0.1 弧度，這種精度要求到了微米級。這種工業程度對于當時的中國來說，相當于在針尖上跳舞。
畢竟上世紀70 年代的中國，連最基礎的高精度軸承，都得靠進口，想造這套傳動系統，簡直是 “拿著菜刀削牙簽”。
還有材料，說出來都是淚。
CH-47 機身 12% 是鈦合金，可當時我們鈦合金的加工率還不到 50%。
意思是 100 斤鈦合金原料，最后能用上的還不到 50 斤。
那時候的困境，不是某一個零件不行，是整個工業體系都跟不上。
就像想搭積木，人家有標準件，我們連積木塊都得自己琢磨著做，仿造自然成了泡影。
可風水輪流轉，現在的中國航空工業，早就不是當年的樣子了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
