虎的體魄，豹的花紋？美洲豹又叫美洲虎，那么它到底是豹還是虎？

雨林深處，一頭金色皮毛點(diǎn)綴著環(huán)形斑紋的大貓無聲潛行。它的腳步踩在枯枝落葉上不發(fā)出半點(diǎn)聲響，目光鎖定在水潭邊飲水的凱門鱷。

剎那間它猛然躍出，不是咬向鱷魚咽喉，而是用驚人的咬合力直接洞穿鱷魚后腦：顱骨碎裂聲未落，這場戰(zhàn)斗已然終結(jié)，這就是美洲豹日常狩獵的真實(shí)場景。

看到這樣壯觀的捕獵，你八成要脫口而出：“好猛的豹子！”且慢，有人也叫它美洲虎。明明長著豹子的斑點(diǎn)，為啥有人非說它是虎？今天咱們就嘮嘮這美洲豹到底該叫啥名兒更妥帖。

這事兒得從16世紀(jì)說起，當(dāng)西班牙探險(xiǎn)家初次踏上美洲大陸，撞見這滿身斑點(diǎn)的猛獸時(shí)，整個(gè)人都懵圈了，舊大陸的動(dòng)物圖鑒里壓根沒這號選手。

瞧著人家體型壯碩、氣勢洶洶，突然想起文藝復(fù)興文學(xué)里描述的“虎”，腦瓜一轉(zhuǎn)：“就叫美洲虎吧！” 而“美洲豹”這名字呢，純粹是后人看它一身豹紋給起的俗稱。結(jié)果同一只大貓，在拉丁美洲各地混出了“斑點(diǎn)豹”“南美虎”等二十多個(gè)外號。

科學(xué)分類一錘定音，它既不是虎也不是豹，而是獨(dú)一份的物種！動(dòng)物學(xué)家拿著頭骨標(biāo)本比劃：瞧這顴弓弧度、犬齒形態(tài)、裂齒結(jié)構(gòu)，跟亞洲的虎和非洲的豹壓根不是一回事兒，人家是豹亞科、豹族下面的美洲豹亞屬。

基因測序更是實(shí)錘了美洲豹在380萬年前就跟獅虎豹各奔前程了，自己單獨(dú)開枝散葉。要是您非得論親戚，美洲豹的族譜倒是透點(diǎn)玄機(jī)，它和獅子、花豹在非洲有個(gè)共同老祖宗，后來各自闖蕩天下。

美洲豹的祖先最勇猛，150萬年前溜達(dá)過白令陸橋，在新大陸稱王稱霸，混成美洲現(xiàn)存唯一的豹屬動(dòng)物。至于老虎？人家在亞洲逍遙快活，跟美洲豹八竿子打不著，現(xiàn)代虎的幾個(gè)亞種全在亞洲，美洲壓根沒野生老虎。

看長相確實(shí)挺唬人，二百多斤的塊頭能在貓科家族排老三，僅次于獅虎。圓腦袋配上肌肉發(fā)達(dá)的身子板，走起路來虎虎生風(fēng)，難怪被錯(cuò)認(rèn)成虎。

可低頭瞅見金毛上黑圈套小斑的玫瑰紋，又讓人犯嘀咕：這不活脫脫豹子同款皮膚？專家笑著搖頭，美洲豹的環(huán)斑中心帶黑點(diǎn)，花豹的斑點(diǎn)是空心的，細(xì)看壓根不一樣！

美洲豹的咬力商（咬合力與體重的比值）碾壓獅虎，能輕松咬碎凱門鱷的鎧甲，甚至獨(dú)創(chuàng)“爆頭殺”：大齒直插獵物耳間顱骨，瞬間讓大腦停機(jī)。

這招對付龜甲犰狳之類的硬殼套餐尤其好使。反觀其他大貓，多數(shù)選擇鎖喉窒息這種保守戰(zhàn)術(shù)。這么一看，美洲豹堪稱貓科界的暴力美學(xué)大師。

在美洲叢林里它穩(wěn)坐頭把交椅，逮貘抓鹿追鱷魚，連兩米長的森蚺都敢盤。這做派明顯區(qū)別于北美林子里那位“撞名怪”：美洲獅。雖然名字沾個(gè)“獅”，人家其實(shí)是貓亞科選手，體型小一圈還不會(huì)吼叫，日常嚶嚶嚶。

美洲獅逮兔子捉火雞，食譜雜得很，碰上美洲豹都得溜邊兒走。

如今它們的生存境地讓人揪心，曾橫跨美墨邊境到阿根廷北部的廣袤領(lǐng)地，如今萎縮超一半。20世紀(jì)60年代，巴西亞馬遜每年超1.5萬美洲豹死于盜獵；1967年全球貿(mào)易的美洲豹皮飆到1.3萬張，直到1976年CITES公約出手才剎住車。

雖然國際買賣禁了，但牧場主遇上它們偷牛仍會(huì)痛下殺手。最新的無人機(jī)調(diào)查更讓人痛心，原先被認(rèn)定“安全”的34個(gè)種群中，25個(gè)其實(shí)已達(dá)瀕危臨界線。

文化圖騰中倒是不缺它的身影。瑪雅文明視它為通靈使者，阿茲特克戰(zhàn)士披著美洲豹皮沖鋒。現(xiàn)代巴西鈔票印著它的雄姿，英國豪車品牌某豹借它名頭彰顯野性力量。

可當(dāng)游客為拍網(wǎng)紅照投喂美洲豹時(shí)，人類與猛獸的安全距離正被悄然瓦解，2015年圭亞那森林就發(fā)生過美洲豹襲擊幼童事件。

“美洲虎”是歷史遺留的誤會(huì)，“美洲豹”是外貌協(xié)會(huì)的誤判。它不屑于當(dāng)虎或豹的替身，只做雨林中獨(dú)一無二的貓科王者。聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪