街子古鎮的晨霧與竹影：探索川西水鄉的歷史與韻味

街子古鎮的晨霧與竹影：探索川西水鄉的歷史與韻味

汽車駛過文井江大橋時，晨霧正順著龍門山的余脈漫開。不是地域標簽里“蜀中之蜀”的籠統注解，是街子古鎮的竹影沾著朝露，是白塔湖的波心映著霞光，是道明竹里的竹編載著潮氣，是巷口的渣渣面香纏著蓋碗茶的醇厚。四日的徜徉像捧著一籠剛蒸好的葉兒粑，每處景致都混著水汽的溫潤與生活的煙火，在腳下慢慢鋪展開來。這里沒有刻意雕琢的景觀，只有古鎮管理員的掃帚、船工的木槳、竹匠的篾刀、茶農的茶簍，把這片土地的密碼，織進了竹韻與茶香的肌理之中。

街子古鎮：晨光里的青石板與竹影

天剛破曉，街子古鎮的晨霧還未散盡，我已跟著古鎮管理員老羅往字庫塔方向走。他的布包里裝著竹掃帚、抹布和水壺，褲腳沾著青石板的濕苔：“要趁日出前逛鎮，晨霧里的老房子像浸了水的水墨畫，這些磚、這些竹是崇州的魂，得慢慢品。”老羅的指關節磨得發亮，掌心嵌著洗不凈的竹屑，那是守護這座“川西水鄉”三十年的印記。

晨光中，古鎮的青石板路漸漸顯露出輪廓，路面的水洼映著兩旁的木結構老屋，房檐下的竹編燈籠還垂著晨露，穿鎮而過的味江里，幾尾小魚在淺水區游弋，攪碎了竹影的倒影。“這街子古鎮有千年歷史，”老羅指著一間掛著“老茶鋪”木牌的屋子，“你看這屋梁上的木刻，是清末民初的手藝，以前趕場的人都在這兒歇腳喝茶。鎮外的鳳棲山，漫山都是翠竹，春天挖筍的時候，鎮上家家戶戶都飄著筍香。”他彎腰用抹布擦拭著字庫塔的基座，動作輕得像怕碰落磚縫里的青苔。

順著青石板路往前走，晨霧漸漸散去，茶鋪的伙計已在擺桌椅，銅壺煮水的“咕嘟”聲與竹掃帚掃街的“沙沙”聲交織成韻。“以前古鎮的老房子漏雨，我們跟著工匠一起修補，”老羅指著一排掛著竹簾的窗戶，“這些竹簾都是鎮上老人編的，既擋太陽又通風，比玻璃涼快多了。”陽光穿過路邊的楠竹枝葉灑在青石板上，留下細碎的光斑，他忽然停在一棵老槐樹下：“這棵樹有兩百年了，夏天樹蔭能蓋住半條街，老人們都愛在這兒擺龍門陣。”我摸著青石板上光滑的紋路，忽然懂了街子古鎮的美——不是“網紅古鎮”的頭銜，是青石板的古、竹影的柔、晨光的暖，是崇州人把歷史的溫潤與堅守的責任，藏在了晨光里。

白塔湖：正午的波光與船影

從街子古鎮往西南行，白塔湖的涼意已在正午陽光下格外清爽。船工王大爺正坐在碼頭的竹棚下整理船槳，他的竹籃里裝著擦船布、救生衣和剛摘的蓮蓬，指尖沾著湖水的涼意：“來得巧，正午的湖面最敞亮，陽光照得水波像撒了銀片，這里藏著崇州的靈氣，得慢慢品。”王大爺的袖口沾著水痕，臉上刻著日曬的紅痕，那是與這片湖水相伴四十年的印記。

登上烏篷船，木槳劃過水面的瞬間，驚起幾尾蜻蜓掠過湖面，船尾的浪紋推著水面的浮萍，遠處的白塔在陽光下格外醒目，塔影倒映在水中，像一支豎直的毛筆。“這白塔湖因白塔得名，”王大爺搖著槳往湖心的小島走，“那座白塔是隋代建的，站在島上能望見整個湖面的風光。湖里的荷花六月開得最艷，花瓣摘下來曬干，泡在茶里有股清香味。”他伸手從水里撈起一片浮葉，擦了擦船板上的水珠：“這湖水是山泉水匯的，甜得很，以前周邊的村民都來這兒挑水喝。”

正午的陽光有些烈，王大爺從竹籃里拿出蓮蓬遞給我：“剛摘的，蓮子生吃最嫩。”不遠處的小島上，幾位游客正坐在竹亭里歇腳，笑聲與遠處的鳥鳴相映成趣。“這湖要護著才活，”王大爺指著湖邊的生態圍欄，“以前有人亂捕魚，現在禁了，湖里的魚和水鳥都多了。”我剝著鮮嫩的蓮子，望著湖面上的船影與波光，忽然懂了白塔湖的美——不是“川西明珠”的噱頭，是波光的亮、湖水的清、船影的悠，是崇州人把自然的造化與生活的熱忱，藏在了正午的陽光里。

道明竹里：暮色的竹編與竹韻

從白塔湖往西北行，道明竹里的竹香已在暮色中格外濃郁。竹匠陳師傅正坐在竹樓前整理篾條，他的竹筐里裝著竹刀、篾尺和剛編好的竹籃，指尖沾著竹汁的清香：“來得巧，落日時的竹影最好看，晚霞把竹條染成金紅色，這里藏著崇州的老底子，得慢慢品。”陳師傅的袖口沾著竹屑，臉上布滿皺紋，那是與竹編手藝相伴五十年的印記。

走進竹里，連片的竹構建筑錯落有致，竹編的墻面在暮色中泛著溫潤的光澤，工匠們正圍著竹架編織，篾條與竹骨碰撞的“噼啪”聲格外清脆。“這道明鎮是‘竹編之鄉’，”陳師傅拿起一根細篾條給我看，“你看這篾條，要選三年以上的慈竹，去皮、蒸煮、晾曬，十幾道工序才能用。我們編的竹籃、竹席，不僅好看還耐用，以前鎮上姑娘出嫁，嫁妝里都有一套竹編。”他拿起一個剛編好的竹蜻蜓，輕輕一搓，翅膀便轉了起來。

暮色漸濃，夕陽把竹影拉得很長，幾位孩童正圍著竹匠們學編簡單的竹螞蚱，笑聲與竹編的聲響交織成韻。陳師傅領著我到竹樓里，桌上擺著剛蒸的玉米粑，香氣混著竹香彌漫開來。“來塊玉米粑墊墊肚子，”陳師傅笑著說，“玉米是自家種的，用竹蒸籠蒸的，有竹香味。”晚風吹過，帶著竹香與玉米的甜意，遠處的竹燈漸漸亮起，暖黃色的光透過竹編縫隙灑出來，格外靜謐。我咬著軟糯的玉米粑，忽然懂了道明竹里的美——不是“藝術地標”的標簽，是竹編的精、竹韻的濃、匠人的誠，是崇州人把傳統的堅守與生活的熱忱，藏在了暮色里。

元通古鎮：星夜的古橋與燈影

從道明竹里往東南行，元通古鎮的星夜已鋪滿天際。古鎮夜巡人小周正拿著手電筒巡邏，他的背包里裝著急救包、驅蚊液和巡街記錄，褲腳沾著古鎮的草露：“來得巧，夜里的元通最有味道，星光伴著燈籠，古橋的影子落在水里，像藏著老故事，這里藏著崇州的溫柔，得慢慢品。”小周的臉上帶著年輕的朝氣，手掌上有握手電筒磨出的薄繭，那是守護這座古鎮八年的印記。

沿著古鎮的河岸往前走，手電筒的光暈在古橋上晃動，匯江橋的石拱倒映在水中，與天上的月牙連成一個完整的圓，岸邊的老茶館還亮著燈，隱約傳來麻將牌的碰撞聲與蓋碗茶的啜飲聲。“這元通古鎮是‘小成都’，”小周指著一座保存完好的古民居，“你看這門樓上的磚雕，是‘福祿壽’紋樣，以前這里是富商的宅院。鎮里的三條河匯在一起，以前商船都在這兒停靠，熱鬧得很。”他忽然停住腳步，做了個噤聲的手勢：“你聽，風吹過河邊的竹林，像在和古橋說話。”

走到匯江橋的橋頭，抬頭就能望見滿天繁星，銀河清晰地橫亙在夜空，遠處的燈籠與星光倒映在水中，像撒了一地碎鉆。“以前這古鎮的路燈是煤油燈，”小周指著新換的竹編路燈，“現在換成了節能燈，外面套著竹編罩子，既保留了古味又安全。夜里來這兒的游客不多，大多是來感受古鎮靜謐的。”他遞給我一瓶自制的金銀花茶：“這是用古鎮周邊種的金銀花泡的，清熱解暑，是崇州的味道。”夜風吹過，帶著河水的清涼與竹香，我望著橋面的燈影與天上的星光，忽然懂了元通古鎮的美——不是“千年古鎮”的標簽，是古橋的穩、燈影的暖、星光的亮，是崇州人把歷史的厚重與生活的溫情，藏在了星夜里。

歸程的汽車駛離崇州時，窗外的夜色已浸滿竹香與茶香。四日的時光里，我沒追過喧鬧的人潮，卻在街子古鎮的晨霧中觸到了歷史的溫潤，在白塔湖的波光里讀懂了船工的熱忱，在道明竹里的暮色里望見了竹匠的堅守，在元通古鎮的星夜里感受到了古鎮的靜謐。原來崇州的美從不在宣傳冊的圖片里，而在普通人的生活中——是管理員的掃帚，是船工的木槳，是竹匠的篾刀，是夜巡人的手電筒。這些藏在晨光、正午、暮色與星夜里的日常，才是崇州最動人的底色，也是這次漫行里最珍貴的行囊。