常熟虞山晨霧中的自然之美與人文底蘊。

常熟虞山晨霧中的自然之美與人文底蘊。

汽車駛過尚湖大橋時，晨霧正順著虞山的輪廓漫開。不是歷史記載里“虞仲故里”的刻板注解，是虞山的松針沾著朝露，是尚湖的荷瓣映著霞光，是沙家浜的蘆葦載著潮氣，是巷口的蕈油面香纏著藍印花布的紋路。四日的徜徉像捧著一盞溫熱的碧螺春，每處景致都混著水汽的溫潤與生活的煙火，在腳下慢慢鋪展開來。這里沒有刻意雕琢的景觀，只有護林人的柴刀、船娘的木槳、茶農的茶簍、夜巡人的馬燈，把這片土地的密碼，織進了山影與荷香的肌理之中。

虞山：晨光里的松濤與石徑

天剛破曉，虞山的晨霧還未散盡，我已跟著護林人老周往劍門方向走。他的帆布包里裝著修枝剪、防蟲粉和水壺，褲腳沾著石徑的濕泥：“要趁日出前進山，晨霧里的虞山像潑了墨的畫，這些樹、這些石是常熟的魂，得慢慢品。”老周的指關節磨得發亮，掌心嵌著洗不凈的松脂，那是守護這座“江南仙山”三十年的印記。

晨光中，連片的馬尾松漸漸顯露出輪廓，深綠的松針上掛著晶瑩的露珠，風一吹便滾落在石徑上，激起細小的水花。“這虞山雖不高，卻藏著不少寶貝，”老周指著路邊一塊刻著題字的巖石，“以前文人墨客都愛來這兒題詩，你看這字跡，都被風雨磨得發亮了。山腳下的溪水里有石斑魚，只有水質好的地方才活得下去。”他彎腰撥開草叢，露出一株貼著地面生長的麥冬：“這是藥草，以前山民咳嗽了就摘來煮水喝，我們護林人都得認，遇到游客被蚊蟲咬了能應急。”

順著石階往上走，松濤聲越來越響，混著山間的鳥鳴格外悅耳。幾位晨練的老人正沿著石徑快走，隨身帶的收音機里飄出評彈的調子，與松濤聲相映成趣。“以前山周邊都是農戶，靠山吃山采些松菇、草藥，”老周揮起修枝剪剪掉擋路的枯枝，“現在大家都知道護著這山水，游客來也只留下腳印。”陽光穿過晨霧灑在松針上，泛著細碎的金光，他忽然停在一處觀景臺：“你看那尚湖，像一塊碧玉嵌在山腳下，太陽升起來的時候，湖面會閃著碎金。”我摸著石階上光滑的紋路，忽然懂了虞山的美——不是“文化名山”的頭銜，是松濤的遠、石徑的古、露珠的亮，是常熟人把自然的饋贈與堅守的責任，藏在了晨光里。

尚湖：正午的荷香與船影

從虞山往南行，尚湖的荷香已在正午陽光下格外濃郁。船娘王阿婆正坐在碼頭的竹棚下整理船槳，她的竹籃里裝著荷葉、蓮蓬和剛摘的菱角，指尖沾著湖水的涼意：“來得巧，正午的湖面最敞亮，陽光照得荷花像涂了胭脂，這里藏著常熟的靈氣，得慢慢品。”阿婆的袖口沾著荷汁，臉上刻著日曬的紅痕，那是與這片湖水相伴四十年的印記。

登上烏篷船，木槳劃過水面的瞬間，驚起幾尾銀魚躍出湖面，又“撲通”一聲扎回水中，激起的漣漪打亂了水中的荷影與云影。“這尚湖是虞山的鏡子，”阿婆搖著槳往湖心的荷蕩去，“湖里種了幾千畝荷花，品種有幾十種，最艷的是‘大紅袍’，最香的是‘白洋淀’。你看那朵剛謝的荷花，結的蓮蓬已經飽滿了，剝一顆蓮子嘗嘗，甜得很。”船行至荷叢旁，阿婆伸手摘了一片大荷葉，鋪在船頭：“這荷葉能擋太陽，還能包粽子，尚湖的東西都金貴著呢。”

正午的陽光有些烈，阿婆給我遞來一杯荷葉茶：“這是用剛摘的荷葉煮的，清熱解暑。”不遠處的荷叢里，幾個孩童正乘著小船采菱角，笑聲混著湖水的漣漪飄遠。“這湖要養著才活，”阿婆指著湖面的生態浮島，“上面種著水生植物，能凈化水質，湖里的魚、蝦、菱角才能長得好。”我望著湖面上的船影與荷香，忽然懂了尚湖的美——不是“國家濕地公園”的標簽，是荷香的濃、船影的悠、湖水的清，是常熟人把自然的靈秀與生活的熱忱，藏在了正午的陽光里。

沙家浜：暮色的葦蕩與漁歌

從尚湖往東北行，沙家浜的暮色已漸漸濃了。漁民老陳正坐在葦蕩邊整理漁網，他的竹筐里裝著漁漂、魚鉤和剛捕的鯽魚，指尖沾著湖水的咸腥：“來得巧，落日時的葦蕩最好看，晚霞映著蘆葦像燒起來一樣，這里藏著常熟的老底子，得慢慢品。”老陳的袖口沾著葦屑，臉上布滿皺紋，那是與這片葦蕩相伴五十年的印記。

走進葦蕩，連片的蘆葦像金色的海洋，風一吹便掀起層層浪濤，成熟的葦穗在暮色中輕輕搖曳，像蓬松的棉絮。“這沙家浜的葦蕩有上萬畝，”老陳指著遠處的水道，“以前漁民們在葦蕩里捕魚、躲雨，現在成了鳥兒的樂園，每年冬天都有不少候鳥來越冬。你看那只白鷺，正站在葦稈上捕魚呢。”他彎腰撿起一根干枯的蘆葦，編成一只小螃蟹遞給我：“我們小時候都玩這個，葦蕩里的東西，換個樣子就能當玩具。”

暮色漸濃，夕陽把葦穗染成金紅色，幾位漁民正劃著小船收網，漁歌的調子順著晚風飄來，與葦蕩里的鳥鳴交織成韻。老陳領著我到他的漁屋，屋前的曬場上鋪著剛曬的魚干，散發著淡淡的咸香。“晚上就在這兒吃碗鯽魚豆腐湯，”老陳笑著說，“魚是剛打的，豆腐是自家做的，是水鄉的味道。”晚風吹過，帶著葦香與湖水的清涼，遠處的葦蕩亮起了馬燈，那是巡蕩人在檢查生態情況。我摸著蘆葦粗糙的稈子，忽然懂了沙家浜的美——不是“紅色景區”的噱頭，是葦蕩的闊、漁歌的悠、漁人的勤，是常熟人把自然的饋贈與傳統的堅守，藏在了暮色里。

古里古鎮：星夜的燈影與巷聲

從沙家浜往東南行，古里古鎮的星夜已鋪滿天際。古鎮管理員小林正拿著手電筒巡邏，他的背包里裝著急救包、驅蚊液和巡街記錄，褲腳沾著巷弄的草露：“來得巧，夜里的古鎮最靜，星光伴著燈籠，巷聲混著蟲鳴，這里藏著常熟的溫柔，得慢慢品。”小林的臉上帶著年輕的朝氣，手掌上有握手電筒磨出的薄繭，那是守護這座古鎮八年的印記。

沿著青石板巷往前走，手電筒的光暈在磚墻上晃動，家家戶戶的屋檐下掛著紅燈籠，暖黃色的光映在青石板上，像撒了一地碎金。“這古里古鎮有幾百年歷史了，”小林指著路邊的古民居，“這些房子都是磚木結構，屋檐下的木雕特別精美，是老祖宗留下的寶貝。巷子里的古井還能用，井水甜得很。”他忽然停住腳步，做了個噤聲的手勢：“聽，是紡車的聲音，有老人在家做藍印花布呢。”

走到古鎮的中心廣場，抬頭就能望見滿天繁星，銀河清晰地橫亙在夜空，遠處的古橋與紅燈籠相映成趣，巷弄里傳來幾聲犬吠，格外靜謐。“以前這巷弄還是土路，下雨就泥濘難走，”小林指著青石板路，“現在修好了，既保留了古味，又方便游客。夜里來這兒散步的人越來越多，我們巡街時會多留意，怕有人碰壞古建筑。”他遞給我一瓶自制的薄荷水：“這是用巷子里種的薄荷煮的，清熱解暑，是古鎮的味道。”夜風吹過，帶著草木的清香與古鎮的煙火氣，我望著頭頂的星空與巷里的燈影，忽然懂了古里古鎮的美——不是“網紅古鎮”的標簽，是燈影的暖、巷聲的柔、古宅的靜，是常熟人把歷史的厚重與生活的溫情，藏在了星夜里。

歸程的汽車駛離常-熟時，窗外的夜色已浸滿荷香與葦韻。四日的時光里，我沒追過喧鬧的人潮，卻在虞山的晨霧中觸到了自然的清新，在尚湖的荷香里讀懂了船娘的熱忱，在沙家浜的葦蕩下望見了漁人的堅守，在古里古鎮的星夜里感受到了歷史的靜謐。原來常熟的美從不在宣傳冊的圖片里，而在普通人的生活中——是護林人的柴刀，是船娘的木槳，是漁人的漁網，是管理員的手電筒。這些藏在晨光、正午、暮色與星夜里的日常，才是常熟最動人的底色，也是這次漫行里最珍貴的行囊。