40年，我先后發表2000篇文章。它們，見證我的成長之路…

沿著夢境回西藏

馬玉榮

總有一個地方，會成就夢想；總有一個地方，會讓你回頭仰望。

西藏，是一個缺氧不缺信仰的地方。西藏，是一個天地圣潔的地方。

15年前的離別，我總是在夢境中回到西藏。

記得那是1985年，我還是西藏軍區汽車團連隊的一名普通戰士。平時愛看點書的我，試著拿起筆寫點東西。連隊有一名超期服役的戰士，探親找了家鄉一位當小學老師并牽手結婚，在當時成了連隊的佳話，他們的故事深深地打動我，于是我有點寫文字的沖動。我再進一步了解到他們戀愛經過后，大膽地寫了篇3000字左右的通訊《純潔的愛情》，幾經修改，終于在西藏日報發表了。從此，我下決心：我要寫，我要寫文章，我要發表文章。雖說連隊條件差，沒有桌椅，我用看露天電影的小蹬，坐在在床上邊寫，床當寫字桌。打那時起，也注定我與文字結下不解之緣。本是汽車兵的我卻握起筆寫文字，時不時有豆腐塊在西藏日報、西藏人民廣播電臺、戰旗報等刊物電臺發表、廣播，我也成了團里的新聞人物。

有夢想，就要去飛翔。說真的，我是只笨鳥，肚子墨水不多，我只有硬飛。看書，研究報紙，請教老師。一行行文字伴隨汽車鳴笛聲中誕生，一種種美妙聲音也在軍營響起。文字的魅力與影響力深深吸引我，打動著，必須堅持下去。

在我的筆下，千里邊防運輸線上悲壯而動人的故事也被我一一記錄下來，傳播開來。

從提起筆寫文字起至今已有四十年了。四十年，情深深，意濃濃，情未了。我粗略算了一下，四十年，我先后在全國各種報刊發表新聞、文學作品應有兩千篇吧。應該說，一個一個文字，一篇一篇文章也見證了我的成長之路。

我從一名基層報道員、成長為一名正團干部，直至2009年自主擇業，一直與文字有交流。那種苦中有樂，樂中有趣，趣中有愛的知味，只有喜歡寫作的人心里才明白。

回想走過的日子，總有許多難以忘懷的記憶，深深地感動著我，陪伴著我。回憶是苦澀的，更多是親切，因為有溫暖同行，也有關懷陪伴。那時作為一名義務兵，每月只有十元津貼，時不時收到三元、五元、十元、有時二十元的稿費，還是一筆可觀的收入。當然了，也就認識了幾多報社的編輯、記者老師，他們給予了我太多的幫助教導，使我寫作水平有了較好的提升。

入伍前，我只是高中學歷，從小學到高中，只上了九年學，那時沒學到什么知識，也沒錢買書，也看不到更多的書，僅是課本。也從沒想過靠寫作成為工作。僅我的知識水平，難以支撐寫出好的新聞，在連隊，只要哪位戰友有本好書，雜志，我總是想辦法借來看。偶爾也用津貼與稿費買一些雜志看。連隊一位軍校畢業的學生干部李澤成，有輛新自行車，他總是無償讓我享用到西藏報社送稿，在當時拉薩還沒有公交車、出租車的條件下，有輛自行車騎，算是不錯了，想來很是感激。

記得一次，我騎車到拉薩市郵政局取稿費，連隊一位志愿兵老婆探親假滿準備離藏，讓我順便給他家屬買回拉薩至成都的民航機票。拉薩民航售票處與郵局只有幾百米距離，民航機票一票難求，需要提前到民航售票處早早排隊夠票，有時根本買不到票，只有接連幾天去排隊才有機會買上票。一大早，我掛著軍用黃布掛包，騎著自行車從拉薩西郊到市區布達拉宮下的市郵政局取稿費，當時大約有50元稿費，可一不小心發現掛包的機票款192元錢不異而飛，這可嚇壞了我。192元對于每月只有10元津貼的我，幾乎要近兩年的津貼。最關鍵是人家返回內地買不上飛機，怎么回家呢？咋辦呀，怎么辦呢？一時我真不知道咋辦。我蒙朧地走出市郵局大門，一眼看到交通崗亭前指揮交通的警察，正是我以前的老班長宋德平，他是退伍后在拉薩交警大隊上班的。我跑上他跟前：幾乎帶著哭腔喊到：“班長，我給別人買機票的錢弄丟了，您能幫我墊錢買機票嗎？”宋班長二話沒說，不但幫我墊了買機票差的錢，而且還找熟人買了很難買到的民航機票。宋班長后來內調回了四川遂寧，從此失去了聯系。想來他早就退休了吧。這件事情，讓我一直記在心里，仿佛在昨天。

時隔不到一年，我被調入團政治處當新聞報道員，從此真正走向寫作之路。寫作，不僅是愛好，是工作，更是任務。有了較好的工作環境、住的是單間房，有的是寫作時間。對于一名戰士，也算是非常好的條件了。冬天晚上，有時手凍得握不住筆，只好用溫水泡凍僵了的手，擦干了再寫，至今膝蓋關節痛。那時我總會騎自行車到西藏日報社、西藏人民廣播電臺送稿。也會將較滿意的稿子郵寄到內地報刊，電臺。當年，我在省級報、刊、臺上稿七十多篇，其中通訊《六百條哈達獻給他》在解放軍報發表，應該是該團新聞報道員首次在軍報發表文章，因而部隊給我榮記三等功一次，并作為入黨積極分子培養。

西藏日報社楊尚迪、廖嘉興等老師，西藏人民廣播電臺的的王菲、尹代國等老師，戰旗報霍麗莉霞、劉勵華等老師給予我了很大關懷幫助。他們總是耐心幫助我，仔細給我修改稿件，指出那些地方不足，那些細節描述不夠，有時會指出某處、某段該怎寫，怎么改。有時還拿起紅筆現場幫我改稿，有時我會站在旁邊認真地接受老師的指導。一篇稿子在他們筆中刪刪減減，添添加加，就大不一樣了，我也很敬重編輯老師們，是他們讓我寫作水平有較好提高。

一次下午，我騎車到西藏日報送篇急稿，正好報社已下班了。我只好把稿子送到楊主任家中，他腿腳不方便，獨自一人在做飯，我搭手幫忙，吃過晚飯后，天已快黑了。又是冬天，我騎著車急忙往部隊駐地回趕，大約十多公里路程。騎車至拉薩市西郊海關十字路口時天已全黑了。由于心急，自行車鏈條掉了，我弄了好一陣仍未弄好，還有兩三公里路，也沒燈光，過往的車輛又少，我很害怕，只好推著自行車往軍營跑，寒風刺骨的夜，冷風嗖嗖怪叫，心里咯噔咯噔直跳，全身直冒冷汗，上氣不接下氣地跑回了部隊我忪了口氣。

寫作也不是一件輕松的事情，需要不斷學習，不斷吸收新的知識，要有敏銳性，洞察力，要有調查研究分析事物的能力，還要有吃苦耐勞的精神，不管是節假日，春夏秋冬，時常加班寫作至深夜是家長便飯。

我調到軍區機關后，專職負責新聞報道工作，我就成了西藏日報的常客，幾乎三兩頭要去西藏日報社一趟。我們領導為我買了一輛新自行，方便我騎車去新聞單位送稿，一篇一篇寫部隊訓練、邊防建設、后勤保障、軍民共建等內容的稿件在西藏日報刊用。西藏日報、西藏人民廣播電臺作為西藏自治區黨委的機關宣傳陣地，還專門開設了“高原子弟兵”專題欄目，這種感情與厚愛，極大鼓舞了駐藏部隊官兵忠誠于黨、愛崗敬業、無私奉獻的熱情，也為部隊培養了一批又一批新聞寫作、文學創作人才，有力地推動了駐西藏部隊全面建設熱情，也增強了駐藏官兵守邊固防的強大精神力量。

2004年的一天，全軍40多名詞曲作家、文工團團長，在總政文藝局領導帶領下赴藏驗收西藏軍區文工團參加全軍文藝匯演節目。西藏軍區文工團一臺“當兵走西藏”文藝匯演節目在軍區大禮堂舉行，軍區首長指示第二天必須見報匯演情況。當晚演出結束接近8點了，我帶著兩位新聞干事急忙回到辦公室寫稿，完成稿件后已快晚10點了，接著又馬不停蹄驅車往西藏日報社，報社值夜班的領導知道后，立即讓編輯編稿，并對我們講：要等晚12時過后，如沒突發重大新聞，才能確定上不上稿。我與兩位新聞干事在報社夜間總編室守到深夜12點定稿后才離開了報社。這種事情不知有過多次。真的，好感謝報社編輯與領導對駐藏部隊宣傳工作的支持與關照。黨報的關懷溫暖了邊防官兵的火熱的心。

2009年，我從西藏自主業回到成都，繼續用好心中的筆，先后撰寫了200多篇散文、詩歌、雜文、隨筆、評論等在全國各類媒體發表。有50多篇是寫西藏的文章。其中《聶榮，永遠不會忘記》《那是青春吐芳華》《我與高原汽車兵廣播》《仰望西藏》等十多篇散文在西藏日報刊用。

近期，我寫的散文《仰望西藏》被西藏日報副刊發表后，先后被西藏人民政府網、中國西藏網、西藏文化與旅游廳等官方網站轉載，讓分非常感動。我在藏工作28年，有許多故事可寫，講好西藏軍旅故事，是自己應該做好的事。

我這大半生，最大的喜好就是寫些文字；最有成就感的事，是讓寫的文字能變成鉛印。寫作之路，陪感榮幸與驕傲，我定將繼續努力寫下去。

西藏，我感恩不盡。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

馬玉榮：西藏拉薩市自主擇業軍轉干部。西藏作家協會會員，中國散文學會會員。發表詩歌、散文、雜文、言論文章兩百余篇，多篇被選入文集，出版散文集《兵車西行》。

作者：馬玉榮