1929年,濟(jì)斯瓦夫·貝克辛斯基出生在波蘭南部小鎮(zhèn)薩諾克,家里條件一般,他小時(shí)候日子過得還算平靜。
1939年德國(guó)入侵波蘭,他10歲,戰(zhàn)火很快就燒到家鄉(xiāng)。坦克轟隆隆開進(jìn)來,飛機(jī)扔炸彈,村子里的房子塌了不少。
他看到士兵抓人,親戚朋友被拉走做苦力或者上戰(zhàn)場(chǎng),好多都沒回來。空氣里全是煙味,晚上槍聲不斷。這些事讓他從小就知道死亡多殘酷。
![]()
戰(zhàn)爭(zhēng)打到1945年結(jié)束,他16歲,學(xué)校慢慢恢復(fù)。他選了建筑專業(yè),因?yàn)閼?zhàn)后到處要重建,學(xué)這個(gè)好找活干。父親在戰(zhàn)場(chǎng)上沒了,母親和外祖母拉扯他長(zhǎng)大。
1947年,他進(jìn)克拉科夫理工大學(xué)學(xué)建筑繪圖和結(jié)構(gòu)。在課堂上畫藍(lán)圖,假期回家?guī)椭薹孔印?/p>
1952年畢業(yè),他進(jìn)建筑公司當(dāng)助理,每天去工地量尺寸,管工人,檢查材料。工作單調(diào),讓他覺得沒意思。
![]()
幾年下來,他對(duì)建筑沒興趣了,下班后開始自學(xué)攝影,用老相機(jī)拍廢墟和人像。試著黑白沖洗,玩光影。后來又搞雕塑,用木頭金屬做抽象東西。
1955年左右,他干脆辭職轉(zhuǎn)行藝術(shù)。早期作品從戰(zhàn)爭(zhēng)回憶來,畫荒地、彎曲金屬、模糊的臉。他的畫顏色灰暗,線條糙,市場(chǎng)不買賬。因?yàn)樗漠嬏珘阂至恕?/p>
1960年代他搬到華沙,混藝術(shù)圈。參加群展,作品有點(diǎn)注意,但賣得少。試油畫和版畫,風(fēng)格抽象,背景空曠,物體粗。
![]()
1964年,他結(jié)婚生了兒子托馬什。家庭穩(wěn)定了,他在公寓弄工作室,每天畫好幾個(gè)小時(shí)。市場(chǎng)慢熱,他靠小單子過日子。堅(jiān)持不改風(fēng)格,盡管錢很緊張。
1970年代初,他的畫風(fēng)更陰沉了,用冷色畫末日景,變形的人體,奇怪的建筑,扭曲的空間。他說,靈感從夢(mèng)來。展覽慢慢多了起來,他的畫在歐洲日本露面,開始有點(diǎn)名氣。
1977年全家搬了新公寓,他繼續(xù)畫畫。兒子長(zhǎng)大當(dāng)DJ,父子聊藝術(shù)。他從不解釋畫,讓看畫的人自己想。這些年,他畫了上百幅,主題總圍繞死亡與荒涼。
![]()
有次,他開車回家,出了大車禍,車撞在護(hù)欄上。他的胸口重傷,心臟停跳近10分鐘。目擊者叫救護(hù),醫(yī)生按壓用除顫,搶救了回來。
醫(yī)院查肋骨斷了,內(nèi)臟損傷,要住院幾天。醒來后,他說意識(shí)出體進(jìn)入一個(gè)黑虛的空間,影子在飄著,有低語(yǔ)呢喃。東西變形,空間分裂。
他覺得時(shí)間變得好長(zhǎng),被力推著漂,旁有無臉影子。他認(rèn)定那是死后的世界,像地獄。
![]()
事后,他的畫變了。他用藍(lán)灰黑棕,氛圍沉悶,生物扭曲,無臉人,塌樓。畫面線條粗野,顏色混亂,撕裂感強(qiáng)。他每天閉眼回憶虛空的畫面。
1970年代末,他辦專展,畫在暗燈下放。觀眾震驚,他說畫像夢(mèng)的照應(yīng)。媒體報(bào)道,社會(huì)議論。
1980年代,他的畫在國(guó)際上出售,日本收藏家買不少。1998年,他老婆佐菲亞病死,1999年兒子自殺。這些讓他更加孤獨(dú),畫黑暗畫面多,映生活的打擊。
![]()
2000年代初,網(wǎng)絡(luò)上流傳他的故事,貝克辛斯基畫惹爭(zhēng)議,有人當(dāng)真事,有人說是營(yíng)銷。后續(xù)他名聲持續(xù),但生活悲涼。
2005年2月21日,他在華沙公寓被刺17刀死亡。兇手是19歲的羅伯特·庫(kù)皮耶茨,他父親管公寓,借錢被拒絕就殺了他。羅伯特·庫(kù)皮耶茨被判25年。
但這案子留下疑點(diǎn),貝克辛斯基最后的畫剛好完成。他的經(jīng)歷真假難說,但畫透出人性暗面。那些扭曲的景象,像鏡子照人心底恐懼。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.