17歲嫁54歲將軍，婚后32年懷孕16次，死后葬在八寶山！

說起民國那會兒的婚姻，總讓人覺得像一出老戲，包辦的居多，自由的少。郭翼青這姑娘，1919年生在廣東汕頭一個商人家里，家境還算過得去，父親郭鏡心做保險生意，母親管家。她從小讀點書，接觸新式教育，那時候新文化運動的影響大，她腦子里有點自由戀愛的念頭。可惜時代不饒人，抗日戰爭一打響，家里生意黃了，父親就開始張羅女兒的親事，想找個靠山穩當點。

1936年，父親的老鄉陳從志在國民黨那邊當副官，程潛54歲了，前頭三段婚姻都沒長久，身邊孩子多，家事亂。他就給程潛說媒，郭鏡心一聽，覺得這是條好出路，程潛不光位高權重，還早年幫過郭家忙。郭翼青17歲那年，被父母推到前臺，她一開始死活不干，覺得年齡差37歲，太荒唐了。她絕食抗議，哭鬧不休，父親鐵了心，甚至把她關屋里，不讓她出門。陳從志從中調和，說多見見面再定。

就這樣，郭翼青見了程潛幾次。程潛不是那種粗魯的武夫，他早年留學日本，加入同盟會，參加辛亥革命、北伐，文武雙全。見面時，他談起戰場和書本，郭翼青慢慢改觀。1938年7月，兩人結了婚，她成了程潛的第四任妻子。那年她19歲，程潛56歲。

婚禮在長沙辦的，簡單卻熱鬧，賓客里有軍界熟人。婚后，程潛在西安天水行營當主任，全家遷過去。郭翼青開始學著管家，照顧程潛的前妻留下的孩子，總共五個，她得一步步適應。

沒多久，麻煩來了。程潛的前三太太之一，聽說他娶了新人，跑到西安鬧事。她闖進家門，指著郭翼青罵街，場面亂成一鍋粥。程潛回來后，沒多廢話，給她些錢，辦了離婚手續，安置到別處住。

從那以后，他對郭翼青說清楚了，過去的事一筆勾銷，以后就兩人過。郭翼青沒多追究，繼續操持家務。抗日時期，程潛忙軍務，常年出征，她在家帶孩子，縫衣寄前線。1940年遷西安，風沙大，她裹著頭巾買菜，日子苦卻穩。

程潛這人，軍旅一生，性格穩重，對家里事從不大呼小叫。他出差總帶點小禮物回來，郭翼青喜歡的布料或點心。兩人雖年齡差大，但相處融洽，他尊重她的想法，她幫他分擔瑣碎。1949年，程潛看清局勢，在湖南長沙起義，帶部投向新中國。

那時候局勢險，他先送郭翼青和孩子們去香港避難。她29歲，帶著六個小丫頭，住小屋，靠縫衣過活。香港物價高，她省吃儉用，教女兒識字。程潛從內地寄信，還寫詩給她，她回信總說家里沒事，別擔心。

1950年初，風頭過了，她帶孩子回北京。程潛去火車站接，認出她，幫提行李。從那起，他們在北京安家。程潛當湖南省主席，后來調中央，工作忙但家庭穩。郭翼青沒閑著，她加入婦聯，當首屆全國婦聯主席團成員，還當全國政協委員，去鄉村幫婦女學手藝，組織識字班。她低調，不愛張揚，但工作實打實。程潛晚年身體差，記憶模糊，她細心照顧，安排客人來訪。

程潛1968年4月9日因肺炎去世，86歲。郭翼青49歲，守了30年，沒再婚。她繼續工作，幫女兒們安家。六個女兒都成人了，她常寫信問候，叮囑過日子要勤儉。1996年6月12日，她在北京病逝，77歲。葬禮簡單，骨灰放八寶山革命公墓，和程潛合葬。

這事兒聽著像傳奇，可擱在那個年代，挺常見的。郭翼青的婚姻，從父母安排起步，到后來兩人相依，中間有苦有甜。程潛前頭三段婚姻，戰亂中散了，他對郭翼青算得上真心，幫她融入軍眷生活。

起初她不情愿，覺得委屈，可相處下來，發現他有擔當，不光是將軍，還是個顧家的男人。婚后32年，她懷孕16次，那時候醫療差，戰時遷徙多，十個孩子沒保住，只剩六個女兒。每次流產或早夭，對她身體是重創，她得一邊養身一邊帶活下來的孩子。

抗日、北伐、內戰，她隨程潛轉戰各地，從長沙到西安，再到衡陽，行李就幾箱子。懷孕時，她得忍著不適，煮飯洗衣，孩子哭鬧時還得哄。1941年第二胎八個月沒了，她在家躺著，程潛從前線趕回，守著她。類似的事發生了好幾回，她沒抱怨，繼續往前。六個女兒，長大后幫她分擔，她教她們讀書做人。程潛雖盼兒子，可從不怪她，家里和氣。

時代變了，新中國成立后，程潛分土地給農民，郭翼青支持，沒怨言。她從軍嫂變身社會工作者，去河北村里調研，教寡婦紡紗，幫婦女找活干。那是她找到新位置的時候，不再只圍著家轉。程潛去世后，她一個人拉扯余下事，女兒們結婚，她送針線盒，提醒持家要穩。晚年她不愛提過去，只在清明時去掃墓，添土那些小墳。

17歲嫁54歲將軍，婚后32年懷孕16次，死后葬在八寶山！