【山崎宏】沒殺過一個中國人，日本軍醫用一輩子“向中國人謝罪”

山崎宏

山崎宏，籍貫日本岡山縣，1908年11月25日出生在一個世代學醫的家庭。1937年，有兩個兒子的山崎家，必須送一個兒子參軍；山崎宏便穿上軍裝，離開了那個盛產葡萄的地方，在盧溝橋事變兩個月后，隨侵華日軍來到中國。

在中國，山崎宏隨軍隊轉戰上海、天津；6個月后，作為軍醫的山崎宏，“因為看不慣軍隊的燒殺掠奪，破壞別人的生活”，挑了個黑夜逃離了日本軍隊。

山崎宏希望能回日本的家，遂決定從天津向東逃亡。之所以做出這個選擇，是因為在他模糊的記憶里，依稀記得山東半島最東面、半島的尖上（榮成市）“離日本近，可以找機會回家”。

由于連年的戰禍，這條回家的路、山崎宏走得異常艱難；他沿路乞討到山東濟南后，便停了下來，因為“這里的人們，給我飯吃，給我水喝”，從此、再沒挪過窩兒。一個從唐山帶著女兒逃難到濟南的女人，經人說合，做了他的老婆，山崎宏給女兒取了個好聽的名字叫“山雍蘊”。

戰爭結束后，山崎宏在中國取得了醫師資格，接下來、在濟南也有一間自己的診所。又過了幾年，他的漢語已經純熟，經常在廣播里聽到一個叫毛主席的人，告訴人們要“為人民服務”。再后來，山崎宏的診所經過社會主義改造，變成了聯合診所；再后來，他成為當地衛生院的一個醫生，吃上了公家飯……

山崎宏最擅長的是兒科

山崎宏

他的身份，和他參加過侵華戰爭的往事，很少有人知道。據認識山崎宏的人回憶起來，大多數人的評價都是“太客氣了”。大多數時間，他見到人，都會欠身微微一笑，卻很少跟人交流。他從不串門，不開心的時候，也幾乎不向家人或朋友傾訴，只是把自己關在屋里翻看一些日文資料，偶爾會哼幾句日文歌曲。

但悄悄地，他做了不少事。自己開診所時，山崎宏給很多窮人看病，都不收費用，盡管他的日子也過得很緊張。進醫院工作很多年后，他的工資都沒變化過；后來，女兒山雍蘊才聽別的醫生說：“每次漲工資，你爸爸都跟院長說，把機會讓給別人。”

而在日本老家，親人們都以為他已陣亡，為他擺好了靈位、修好了墳墓。上世紀70年代、中日兩國邦交正常化，離開故鄉近40年的山崎宏，1976年回到了家鄉，親眼看著親人把自己的靈位撤掉。那時，親人在日本的醫院找了份工作，每月30萬日元，但他拒絕了：“我在中國生活的時間比日本長，我要回中國。”

年近70的山崎宏又回到了濟南，他給家里帶回來的、是一臺別人淘汰的14英寸彩電，自己卻掏錢買回了一堆日文科技圖書、一個心電圖儀，捐給了濟南的圖書館和醫院。

1983年，日本和歌山市與濟南市結成友好城市，作為牽線人的山崎宏開始被媒體所關注。記者采訪時，這個沉默了30多年的日本老人終于開口表示，“贖罪的想法一直在心里”。歲月吞噬了他的記憶，當年究竟在軍隊里看見了什么、他是怎樣挨過了逃難的日子，當被人問起時、他總是說：“日本曾帶給中國人民太多的災難，我要盡一點力來贖罪。”

山崎宏

雖然他一直保留著日本國籍，但山崎宏幾十年來服務的，卻一直是中國人。盡管作為一名士兵，他在日軍中只待了6個月；作為一個軍醫，他沒有殺過一個人，但“盡一分力量，向中國人謝罪”的念頭，卻在他心里藏了一輩子。

山崎宏晚年，聽力開始漸漸喪失，到最后幾乎聽不見任何動靜，但他還是經常用嗚哇嗚哇的聲音嚷著“為人民服務”。在他診所辦公桌上的玻璃下面，山崎宏壓著一張紙條，紙條上的字是他自己寫的：“全心全意為人民服務是最高的美德。”

2010年12月1日，山崎宏在濟南家中辭世，遵其遺囑、遺體捐獻于山東大學醫學院。此去經年，如去愿老人家安息！