1982年初冬,上海湖南路一間舊書鋪里,幾張陳巨來早年的拓片剛被擺上架,圍觀者三三兩兩。老板隨口一句“這位老先生筆下可不止金石”,立刻引來幾位中年讀者側耳。他們追問的,不是篆刻,而是《安持人物瑣記》中那段讓人瞠目結舌的陸小曼回憶。
陳巨來這本書成稿于上世紀六十年代,手稿在文革后才悄悄流轉。篇幅不長,卻因口吻犀利獵奇而廣為流傳。書里寫到陸小曼晚年吸食鴉片時語出驚人,宣稱徐志摩之所以與元配張幼儀離婚,源頭竟是發現張幼儀與父親徐申如“有茍且”。真假難辨,卻攪動了民國史愛好者的神經。
要弄清這樁公案,得把時間撥回到1921年。那一年徐志摩結束在劍橋的學習回國,發現自己和張幼儀的包辦婚姻已然無法收拾。徐志摩曾坦言崇尚“愛的自由”,而張幼儀性格內斂守舊。兩人觀念裂痕愈拉愈大,幾年內便走向分手。
![]()
按照陸小曼的說法,這場婚變并非理念不合那么簡單。她告訴陳巨來:徐志摩返滬時撞見父親與張幼儀同處密室,舉止曖昧,于是怒而求離。“志摩寧可身敗名裂,也不愿受此侮辱。”這是陳巨來記錄的原話。幾句筆墨,讓當年的紳商家庭蒙上一層灰色陰影。
有意思的是,張幼儀在1944年出版的《悵悵此情》中,只字未提所謂“爬灰”。她寫到丈夫沉溺浪漫,自己“力不能制”,最終接受簽字。徐申如的商界同僚回憶這位老董事長時,給出的標簽是“審慎、守禮”。二人的沉默與他人的褒揚,似乎都和陸小曼的爆料對不上號。
反差最大的細節來自1931年錢慕英病危。徐申如電召兒子“速歸省母”。徐志摩堅持帶陸小曼回家守靈,卻被父親嚴詞拒絕。“陸氏入門,我便離家。”這是家人為他轉述的原意。僵局之下陸小曼留在上海,徐志摩只身返鄉。幾個月后,空難發生,父子失和再無彌補機會。看似保守的父親,對兒媳表現出近乎敵意的排斥,這與“暗中通好”的傳聞顯然矛盾。
值得一提的是,張幼儀離婚后確實留在徐家。不久徐申如出資成立上海女子商業儲蓄銀行,邀請張幼儀出任總經理。外界評論這樁合作,多半歸因于徐家對孫輩的經濟安排和對前兒媳能力的認可。站在商業邏輯上解釋,似乎也說得通。但陸小曼那句“義父”與“同居”的爆料,讓普通的家族經濟支持瞬間變味。
研究民國經濟史的學者常指出,家族企業內部信貸并不罕見。徐申如用公司籌碼扶持兒媳管理銀行,并不足以證明私情。然而緋聞誕生后,所有正常舉動都容易被旁觀者解讀成“欲蓋彌彰”。這也是流言的強悍之處:缺乏證據,卻能憑想象添枝加葉。
![]()
再看陸小曼本身。1937年前后,她沉溺鴉片,常與翁瑞午在寓所徹夜煙榻。徐志摩去世后,徐家停發贍養費,翁瑞午成為她經濟依靠。父子決裂、經濟斷供,陸小曼對公公的怨恨顯而易見。若說她故意抹黑徐申如,為自己“失寵”尋找心理平衡,也不是全無可能。
“陳先生,你信嗎?”陸小曼據說這樣反問過陳巨來。陳答:“只記其言,真偽自辯。”短短一句對話,寫進手稿,也為作者留足退路——他不過轉述,并未蓋棺。后來有人指責陳巨來“捕風捉影”,有人夸他“敢寫敢說”,爭論延續至今。
檢索同期報刊與公文,未見任何關于徐申如和張幼儀失德的官方記錄。徐家族譜亦無變更親屬關系的異動。換句通俗的話講,硬證為零。流言能走到今天,仰仗的正是民國名流自帶的戲劇色彩,以及陸小曼那種“煙霧繚繞”的敘述場景。
然而,徐申如反對陸小曼入門、阻其奔喪、甚至雇人監視她與翁瑞午,這些行為都有確鑿信件可循。若說老人出于家風,痛恨陸小曼揮霍、吸毒、攪亂家庭,邏輯顯得更順。至于另外那樁“爬灰”,在這套邏輯里像異物般突兀。
遺憾的是,最關鍵的三位當事人都已作古,越來越少的旁證材料難以填補空白。史料學上,“孤證”從來站不住腳,但民間故事偏愛這樣的縫隙,它能滿足想象,又無需承擔責任。
![]()
時針撥回到那間湖南路舊書鋪,翻看泛黃的《安持人物瑣記》,每一頁都寫滿人性的瑕疵與軟弱。陸小曼的控訴究竟是事實、偏見還是報復,后人已難給出絕對答案。對熱衷民國掌故的讀者而言,它更像一道永遠不會合攏的折痕,提醒人們:傳聞一旦寫進文字,就有了自己的生命,想要抹去并不容易。
而在徐家后代保存的信札里,仍能看到張幼儀的端正字跡,內容多是家事、賬目、孩子功課。冷冰冰的數字、流程、簽名,與那些花邊傳聞形成強烈對照。也許這正是民國世界最真實的樣子:精英向往自由,也困于禮法;緋聞滿天飛,卻未必改變任何事實;一紙手稿,幾段回憶,就足以讓人議論數十年。
至此,那句“爬灰”的真假仍無公論。徐家、張家、陳家留下的資料里,各自沉默或自證清白,無法拼出標準答案。故事因此懸而未決,也永遠處于“半信半疑”的恍惚狀態——這恰好是大眾癡迷的理由。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.