當(dāng)年的中國那么窮，原子彈才響了三年，為啥氫彈就能緊接著上天？

美國人查了整整20年，死活想不通一件事：
當(dāng)年的中國窮得叮當(dāng)響，原子彈才響了三年，憑什么氫彈就能緊接著上天？

這確實是一個讓西方情報機(jī)構(gòu)撓破頭皮的邏輯黑洞。按照美蘇等國的技術(shù)路線圖，從原子彈到氫彈，不僅是一次當(dāng)量的升級，更是一次物理原理的質(zhì)變。法國人為了跨過這道坎，耗了整整8年6個月；就連當(dāng)時科技最頂尖的美國，也足足折騰了7年3個月。

可中國呢？從1964年10月16日第一顆原子彈爆炸，到1967年6月17日第一顆氫彈空投試爆成功，中間只用了短短2年8個月。

這個速度，快得違反了當(dāng)時西方的“科學(xué)常識”。于是，一種陰謀論在華盛頓的辦公室里不脛而走：中國一定偷了技術(shù)！肯定有一個深藏不露的高級間諜，把美國的“泰勒-烏拉姆構(gòu)型”泄露給了北京。

然而，事實往往比小說更具戲劇性。在西方情報人員把地球翻了個底朝天，試圖找出那個“影子間諜”的時候，真正的謎底，其實就藏在京郊一間簡陋辦公室的一張書桌上。

桌子的主人叫于敏。

如果我們翻開“兩彈一星”元勛的履歷，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：錢學(xué)森來自麻省理工和加州理工，鄧稼先畢業(yè)于普渡大學(xué)，這些頂尖大腦大多喝過“洋墨水”。但在氫彈這個更核心、更機(jī)密的領(lǐng)域，挑大梁的于敏，卻是一個連國門都沒邁出過、完完全全由中國教育體系培養(yǎng)出來的“土專家”。

正是這位“土專家”，給了迷信技術(shù)封鎖的西方世界一記響亮的耳光。

當(dāng)年的科研環(huán)境有多苦？現(xiàn)在的人恐怕很難想象。在那個計算機(jī)算力比黃金還貴的年代，中國最快的計算機(jī)——每秒運算萬次的“104機(jī)”，95%的機(jī)時必須優(yōu)先保障原子彈的后續(xù)優(yōu)化和工程計算。于敏帶領(lǐng)的氫彈預(yù)研小組，在很長一段時間里，只能像是在豪門宴席散場后去撿點殘羹冷炙一樣，利用夜深人靜的空隙，去“蹭”那剩下的5%算力。

機(jī)器不夠，人腦來湊；算力不夠，算盤來補(bǔ)。

這絕不是什么夸張的文學(xué)修辭，而是真實的歷史場景。在上海華東計算技術(shù)研究所的機(jī)房里，一邊是電子管計算機(jī)散發(fā)出的焦熱味和嗡嗡聲，一邊是科學(xué)家們手中的計算尺和算盤珠子噼里啪啦的撞擊聲。為了驗證一個流體力學(xué)的數(shù)據(jù)，他們往往需要幾個人分成兩組，用算盤進(jìn)行人工復(fù)算，以此來校對計算機(jī)的結(jié)果。

就是在這種近乎原始的條件下，于敏憑借著驚人的物理直覺和深厚的理論功底，硬是在那一摞摞穿孔紙帶的數(shù)字海洋中，發(fā)現(xiàn)了一個被常人忽略的關(guān)鍵物理量。

1965年的冬天，在那場著名的“百日會戰(zhàn)”中，當(dāng)計算機(jī)終于打印出那條完美符合預(yù)期的曲線時，于敏按捺住內(nèi)心的狂喜，對鄧稼先說出了一句載入史冊的暗語：“我們把松鼠抓住了！”

這只“松鼠”，就是氫彈爆炸的物理原理。

直到幾十年后解密，世界才震驚地發(fā)現(xiàn)，中國并沒有抄襲美國的作業(yè)。因為中國的氫彈，采用的是一種完全不同的結(jié)構(gòu)——后來被世界核物理界命名為“于敏構(gòu)型”。

這是人類歷史上，僅有的兩種可實戰(zhàn)氫彈構(gòu)型之一。相比于美國的“T-U構(gòu)型”，于敏的設(shè)計更加緊湊、成本更低，且更利于長期儲存。這也就解釋了為什么在冷戰(zhàn)結(jié)束后，美俄因為維護(hù)成本高昂而銷毀了大量氫彈，而中國卻能以較低的成本保持有效的戰(zhàn)略威懾力。

這一成就，直接證明了那個所謂的“間諜”根本不存在。因為一個間諜可以偷來圖紙，但偷不來一種從未在這個星球上出現(xiàn)過的全新設(shè)計思路。

然而，為了這朵騰空而起的蘑菇云，于敏付出的代價是整整28年的“人間蒸發(fā)”。

從1961年接受任務(wù)的那一刻起，他的名字就進(jìn)入了絕密檔案。由于保密要求，他不能發(fā)表論文，不能公開學(xué)術(shù)成果，甚至連家人都不知道他在做什么。在長達(dá)二十多年的時間里，在世界物理學(xué)的舞臺上，由于敏這個名字代表的才華突然銷聲匿跡，同行們甚至以為他已經(jīng)轉(zhuǎn)行或者隕落。

直到1988年，他的名字才解密；直到2014年，這位坐在輪椅上的老人從國家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過了國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

什么是國士無雙？

不是在聚光燈下享受鮮花與掌聲，而是在國家最需要的時候，甘愿將自己的名字抹去，用血肉之軀和超凡的智慧，在荒漠和稿紙之間，為這個民族撐起了一把永不彎曲的核保護(hù)傘。

美國人確實查了20年也沒查到結(jié)果，因為他們永遠(yuǎn)無法理解，這種為了家國命運而爆發(fā)出的“中國速度”，是任何間諜都偷不走的，那是一種刻在中國人骨子里的硬骨頭。

各位讀者你們怎么看？歡迎在評論區(qū)討論。