美國人查了整整20年,死活想不通一件事:
當(dāng)年的中國窮得叮當(dāng)響,原子彈才響了三年,憑什么氫彈就能緊接著上天?
這確實是一個讓西方情報機(jī)構(gòu)撓破頭皮的邏輯黑洞。按照美蘇等國的技術(shù)路線圖,從原子彈到氫彈,不僅是一次當(dāng)量的升級,更是一次物理原理的質(zhì)變。法國人為了跨過這道坎,耗了整整8年6個月;就連當(dāng)時科技最頂尖的美國,也足足折騰了7年3個月。
可中國呢?從1964年10月16日第一顆原子彈爆炸,到1967年6月17日第一顆氫彈空投試爆成功,中間只用了短短2年8個月。
這個速度,快得違反了當(dāng)時西方的“科學(xué)常識”。于是,一種陰謀論在華盛頓的辦公室里不脛而走:中國一定偷了技術(shù)!肯定有一個深藏不露的高級間諜,把美國的“泰勒-烏拉姆構(gòu)型”泄露給了北京。
然而,事實往往比小說更具戲劇性。在西方情報人員把地球翻了個底朝天,試圖找出那個“影子間諜”的時候,真正的謎底,其實就藏在京郊一間簡陋辦公室的一張書桌上。
桌子的主人叫于敏。
如果我們翻開“兩彈一星”元勛的履歷,你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:錢學(xué)森來自麻省理工和加州理工,鄧稼先畢業(yè)于普渡大學(xué),這些頂尖大腦大多喝過“洋墨水”。但在氫彈這個更核心、更機(jī)密的領(lǐng)域,挑大梁的于敏,卻是一個連國門都沒邁出過、完完全全由中國教育體系培養(yǎng)出來的“土專家”。
![]()
正是這位“土專家”,給了迷信技術(shù)封鎖的西方世界一記響亮的耳光。
當(dāng)年的科研環(huán)境有多苦?現(xiàn)在的人恐怕很難想象。在那個計算機(jī)算力比黃金還貴的年代,中國最快的計算機(jī)——每秒運算萬次的“104機(jī)”,95%的機(jī)時必須優(yōu)先保障原子彈的后續(xù)優(yōu)化和工程計算。于敏帶領(lǐng)的氫彈預(yù)研小組,在很長一段時間里,只能像是在豪門宴席散場后去撿點殘羹冷炙一樣,利用夜深人靜的空隙,去“蹭”那剩下的5%算力。
機(jī)器不夠,人腦來湊;算力不夠,算盤來補(bǔ)。
這絕不是什么夸張的文學(xué)修辭,而是真實的歷史場景。在上海華東計算技術(shù)研究所的機(jī)房里,一邊是電子管計算機(jī)散發(fā)出的焦熱味和嗡嗡聲,一邊是科學(xué)家們手中的計算尺和算盤珠子噼里啪啦的撞擊聲。為了驗證一個流體力學(xué)的數(shù)據(jù),他們往往需要幾個人分成兩組,用算盤進(jìn)行人工復(fù)算,以此來校對計算機(jī)的結(jié)果。
就是在這種近乎原始的條件下,于敏憑借著驚人的物理直覺和深厚的理論功底,硬是在那一摞摞穿孔紙帶的數(shù)字海洋中,發(fā)現(xiàn)了一個被常人忽略的關(guān)鍵物理量。
1965年的冬天,在那場著名的“百日會戰(zhàn)”中,當(dāng)計算機(jī)終于打印出那條完美符合預(yù)期的曲線時,于敏按捺住內(nèi)心的狂喜,對鄧稼先說出了一句載入史冊的暗語:“我們把松鼠抓住了!”
這只“松鼠”,就是氫彈爆炸的物理原理。
直到幾十年后解密,世界才震驚地發(fā)現(xiàn),中國并沒有抄襲美國的作業(yè)。因為中國的氫彈,采用的是一種完全不同的結(jié)構(gòu)——后來被世界核物理界命名為“于敏構(gòu)型”。
這是人類歷史上,僅有的兩種可實戰(zhàn)氫彈構(gòu)型之一。相比于美國的“T-U構(gòu)型”,于敏的設(shè)計更加緊湊、成本更低,且更利于長期儲存。這也就解釋了為什么在冷戰(zhàn)結(jié)束后,美俄因為維護(hù)成本高昂而銷毀了大量氫彈,而中國卻能以較低的成本保持有效的戰(zhàn)略威懾力。
這一成就,直接證明了那個所謂的“間諜”根本不存在。因為一個間諜可以偷來圖紙,但偷不來一種從未在這個星球上出現(xiàn)過的全新設(shè)計思路。
然而,為了這朵騰空而起的蘑菇云,于敏付出的代價是整整28年的“人間蒸發(fā)”。
從1961年接受任務(wù)的那一刻起,他的名字就進(jìn)入了絕密檔案。由于保密要求,他不能發(fā)表論文,不能公開學(xué)術(shù)成果,甚至連家人都不知道他在做什么。在長達(dá)二十多年的時間里,在世界物理學(xué)的舞臺上,由于敏這個名字代表的才華突然銷聲匿跡,同行們甚至以為他已經(jīng)轉(zhuǎn)行或者隕落。
直到1988年,他的名字才解密;直到2014年,這位坐在輪椅上的老人從國家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過了國家最高科學(xué)技術(shù)獎。
什么是國士無雙?
不是在聚光燈下享受鮮花與掌聲,而是在國家最需要的時候,甘愿將自己的名字抹去,用血肉之軀和超凡的智慧,在荒漠和稿紙之間,為這個民族撐起了一把永不彎曲的核保護(hù)傘。
美國人確實查了20年也沒查到結(jié)果,因為他們永遠(yuǎn)無法理解,這種為了家國命運而爆發(fā)出的“中國速度”,是任何間諜都偷不走的,那是一種刻在中國人骨子里的硬骨頭。
各位讀者你們怎么看?歡迎在評論區(qū)討論。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.