知青往事回憶：當年我們連隊的衛生員李梅，現在大家還都記得她

知青往事回憶：時隔半個世紀，戰友們還記得我們連隊的衛生員李梅

在我們的記憶里，有些印記，即使印在了墻壁上，印在指縫間，隨著時間的流逝，這些印記也會漸漸地消失不見。還有一些印記，卻印在瞳孔里，印在了心底，時間再久，也不會消失，甚至越久記憶越深刻。在我的記憶深處，有一個人就印在了我的心底，時間過去了五十多年，至今我還記得她。她叫李梅，當年是我們連隊的衛生員，也是大家口中的小仙女。

圖片來自網絡（AI生圖）

今年是我們北京知青到北大荒上山下鄉當知青五十六周年的日子，當年我們一起奔赴北大荒的十一名同學又聚在了一起。閑聊中，我們的老班長楊小偉首先提起了當年我們連隊的衛生員，大家異口同聲地說道：小仙女李梅。

時隔五十多年，大家對他的印象咋還這么深呢？我覺得有兩個原因，一是李梅淳樸善良對大家熱情，二是她長得特別漂亮，所以她留給我們的印象才這么深刻。

有關我們的兵團知青生活經歷和李梅在我們連隊的那些事兒，聽我慢慢跟大家講述。

五十六年前的秋天，也就是1969年的8月25日，我和同學們在永定門車站乘坐火車離開了北京，我們要去遙遠的北大荒繼續接受再教育，去滾一身泥巴煉一顆紅心。

汽笛一聲長鳴，我們揮淚告別了月臺上前來送行的父母和親人們，開啟了我們的知青生涯，那年我剛滿十六周歲，我的好同學王朝陽還不滿十六周歲，他比我晚出生九個半月。

無情的列車就像一頭不知疲倦的老黃牛，一路狂奔一路向前，歷時兩天兩夜，終于喘息著停靠在黑龍江境內一個名不見經傳的小車站，后來我們才知道那個小站叫雙山車站，坐落在黑龍江省嫩江境內。

在雙山車站短暫停留后，我們跟隨領隊干部，踩著泥濘的小路，步行近一個小時，來到了接待站，在接待站按照帶隊干部宣讀的分派名單，我們被分派在五十一團的下屬連隊，鐵二中的十一名同學乘坐同一輛馬車，跟隨前面拉行李的另一輛馬車前往連隊駐地。后面那兩輛馬車上乘坐的的是另一所中學的學生。

太陽偏西的時候，我們到達了連隊駐地，老遠就看到操場上站滿了迎接的人群，他們都是連隊的工人，那時叫兵團戰士。我們所在五十一團就是原來的榮軍農場，一年前黑龍江生產建設兵團成立，農場成了兵團，農場工人也就成了兵團戰士。雖然叫生產建設兵團，但是人員的組成比較復雜，有當年轉業退伍的老兵，也有原農場的老職工，還有先期到達的知青和后期來的知青組成。

在操場舉行了簡單的歡迎儀式，老戰士就幫我們搬行李鋪床鋪，他們發揚風格，把土坯壘砌的營房讓給我們住，他們住在了帳篷里。營房里有火炕，一鋪火炕能睡下十五六個人。我們班的班長是天津知青，叫張有才，他比我們早來幾個月。

當時正是麥收的收尾階段，因為北大荒連降大雨，麥田里低洼處有積水，收割機派不上用場，積水中的麥子開始倒伏發芽。為了搶收麥子顆粒歸倉，團部號召連隊戰士人手一把鐮刀，發揚人定勝天的精神，爭分奪秒收割麥子，我們北京新來的知青也不例外，來到連隊的第三天，就參加了手工割麥大會戰。

圖片來自網絡

在泥濘中割麥子，對于我們這些沒有勞動經驗的知青來說，真的是趕鴨子上架，難為我們了。割了一天麥子，大家手上都磨起了水泡，累的腰酸背痛，回到住處，連晚飯都懶得吃，有的同學穿著濕衣服就趴在了火炕上。這個時候，張班長就會把趴在炕上的同學叫起來，讓他們換下濕衣服，把濕衣服晾起來，再拉著大家去伙房打飯。張班長就像我們的大哥哥，關心愛護著我們。其實，他的年齡和我們都一樣大。

割麥子的第三天下午，我困得實在不行了，一邊打盹一邊割麥子。突然，一陣劇烈的疼痛，我的困意全無，睜眼一看，左手食指和大拇指都在流血，傷口處都能看到皮下的骨頭。張有才看我傷得不輕，跑過來用手捂住我的傷口，一邊拉著我往地頭跑一邊喊：“衛生員！衛生員！有人受傷了……”

很快，一位滿身泥水、滿頭大汗的女生跑到我身邊，她身上背著一個小藥箱，手里拿著一把鐮刀。看我的手在流血，她扔下鐮刀，打開藥箱，拿出鑷子和藥棉先給我清洗傷口，消毒處理后，又用紗布給我包扎了傷口，還告訴我說：“傷口不能沾水，明天找我換藥。”

等她幫我包扎好傷口，我才抬起頭說了一聲謝謝，這時我才發現，衛生員的年齡和我差不多，她個頭不高，頭發烏黑，濃濃的眉毛大大的眼睛，齒白唇紅，長得特別漂亮。這么漂亮的女生，我還真是頭一回見到。

第二天吃早飯的時候，沒等我去找衛生員換藥，衛生員主動來給我換藥，換完藥重新包扎好，她從藥箱里拿出一付新線手套遞給我說：“把手套戴上，干活時多加小心，注意安全。”在異鄉得到這樣的關愛和照顧，我心里暖暖的。

過了一段時間，我知道了衛生員的名字，她叫李梅，當年十七歲，是齊齊哈爾來的知青。

割完了麥子割黃豆，等把收割的麥子和黃豆都打完場，曬干揚凈，把麥子和黃豆都送到了團部糧庫，秋收才算結束，節令也到了寒冷的冬季。北大荒的冬季，算是較為清閑的時節，最起碼我們不用披著星星下地干活，也不用迎著月亮收工了。除了正常的早操、軍訓和開會學習，基本沒有什么農活可干了。但我們也不能閑著，連隊總會給我們安排一些零雜活，累不著也閑不著。

每天晚飯后，我們趴在熱乎乎的火炕上，有人在微弱的燈光下看書，多數人都在扯閑談。剛來北大荒的那個冬季，我們的話題基本都是談論衛生員李梅，大家都說李梅不光人長得好看，她還很善良也很熱情，樂于助人，性格開朗脾氣也很好。

臨近春節的時候，剛升任班長的楊小偉突然感冒發燒，燒的臉頰通紅，給他蓋上兩床被子他還說冷。第一時間，我去叫來衛生員李梅，李梅給他測量了體溫，高燒四十度。李梅趕忙拿出注射器和退燒藥，把藥水吸進注射器，讓我們幫他扒下褲子，李梅拿藥棉一邊給他消毒一邊說：“不要怕，一點都不疼，就像螞蟻咬一下。”看這李梅那么體諒人人，大家都說讓李梅給打一針，也覺得幸福。

楊小偉那次感冒打了五天屁股針才好利索，李梅天天準時來給楊小偉打針，她還給了楊小偉一個午餐肉罐頭，說是犒勞病號。那個罐頭從哪弄來的我們不清楚，反正我們十幾個人每人一口，一個都沒落下，楊小偉最后吃了一小口，落下一個罐頭盒。李梅的熱情善良和美麗得到了我們全連知青戰友的一致好評，大家給她起了一個雅號，叫小仙女。從那之后，沒人叫她的名字，都私下里喊她小仙女。

我們全班的十幾名戰友幾乎都讓李梅打過屁股針，潘勝利體質好，大冷天光著膀子在外面洗頭也不感冒，他想讓李梅幫他打針，根本沒有機會。第二年割麥子時，潘勝利故意割破了手指，才算近距離接觸到了李梅，李梅幫他處置傷口換藥的經歷，潘勝利說他至今記憶猶新。李梅做事認真又謹慎，生怕弄痛了傷者，處置傷口換藥都小心翼翼的，確實令人心生溫暖。

1973年春節過后，我們從北京剛回來，大家就帶著北京糖果糕點去連隊衛生所找李梅，可值班的不是李梅，李梅回齊齊哈爾過春節還沒回來。過了陰歷的二月初二，李梅還沒回來，楊小偉就去問指導員，指導員苦笑著說：“李梅回齊齊哈爾了，以后就不回來了。”具體什么原因，指導員說無可奉告。

圖片來自網絡

1975年冬季，我因為患上雪盲癥和輕度焦慮，團部為我辦理了病退手續，我沒能戰斗到最后成了一些人口中的逃兵，一個人回到了北京。說句良心話，當時我真不是逃回北京的，得了雪盲癥心情不好，焦慮過度體質明顯下降，團部醫生才給我開具的病情診斷。當時我還牽掛著李梅，總想著有一天她會出現在我們面前。

恢復高考后，我考上了大學。1979年知青大返城的時候，當初我們一起去北大荒的同學基本都回到了北京，有兩個調到場部當干部的同學，退休后也回到了北京，但他倆都沒打聽到李梅的下落，李梅離開連隊后，再也沒了消息。

時間過去了這么多年，大家還都記得李梅，還都牽掛著她。李梅，你生活的好嗎？我們都很想念你，我們也很懷念曾經一起度過的那段艱苦歲月。

作者：草根作家（講述人：劉建軍老師）