美軍絕不陪葬，若日本淪為戰(zhàn)場，中國將上演教科書式“降維打擊”

東京電視臺昨晚的民調(diào)還在刷“八成民眾相信美軍會來”，同一時刻，橫須賀港里那艘剛補(bǔ)完漆的伯克級把甲板清得能溜冰——彈藥箱全送回岸上倉庫。鏡頭掃過，水兵們刷著手機(jī)看NBA，一副“別喊我，我下班了”的松弛感。這畫面比任何智庫報告都誠實：真打起來，沒人打算陪日本燃到最后一刻。

說穿了，日本現(xiàn)在像把沒備彈的Zippo，咔噠咔噠打得挺響，就是不見火苗。國土細(xì)長，像一根被踩扁的薯條，從青森到那霸一條線，雷達(dá)開機(jī)即全圖裸奔。右翼議員嚷著“先發(fā)制人”，可自家空自的彈藥庫連兩周高強(qiáng)度投射都撐不住——去年防衛(wèi)省內(nèi)部簡報里寫得明明白白：戰(zhàn)斧的庫存兩位數(shù)，ASM-3空射彈還在PPT階段，連生產(chǎn)線都沒鋪完。真把導(dǎo)彈撒出去，大概率和過年放煙花一樣，圖個響，然后集體啞火。

更尷尬的是，日本想打卻找不到對手。中國這邊壓根不打算上岸拼刺刀，預(yù)案翻開第一頁寫著“別跟島國比憋氣”。火箭軍把射程標(biāo)尺一拉，從九州到關(guān)東畫一條弧線，所有C4ISR節(jié)點被標(biāo)成紅色小星星，像美團(tuán)外賣地圖上的“滿減商家”，挨個點餐。東風(fēng)15B、長劍100、甚至191箱火，全按“批發(fā)價”排隊。第一波打完，指揮所、雷達(dá)站、電站、油庫一起黑屏，自衛(wèi)隊剩下的本事大概只剩用手臺喊“喂喂聽得到嗎”。

第二幕更冷感：無人機(jī) swarm 像電子廟會，成群掠過津輕海峽，順手把港里的補(bǔ)給船拍成漂浮火柴盒。海上通道一斷，島國最要命的軟勒露出來——能源、糧食、芯片原料，全在船上飄。兩周沒船進(jìn)來，超市貨架先空，手機(jī)電池成硬通貨，社會節(jié)奏瞬間退回昭和。別幻想美第七艦隊逆推來救，五角大樓最新兵推給國會的PPT里，航母在沖突首日就后撤一千海里，理由寫得禮貌：avoid unacceptable losses。翻譯成人話：別拿王牌去換一張廢票。

有人替日本支招：不會找澳洲、韓國替補(bǔ)？可備胎之所以是備胎，就是正胎炸了也頂不上全速。澳洲離得遠(yuǎn)，飛機(jī)起飛得先掛四副油箱，人到戰(zhàn)場油表已閃紅；韓國更雞賊，總統(tǒng)府私下給的口信：真打起來先顧北邊，別指望自家機(jī)場當(dāng)日本停機(jī)坪。一圈電話打完，東京發(fā)現(xiàn)手里最大的牌仍是“譴責(zé)聲明”——紙張倒是管夠，可那玩意兒擋不住導(dǎo)彈。

于是出現(xiàn)荒誕一幕：日本政客在國會慷慨激昂，美國智庫在推特敲鑼打鼓，資本市場卻用腳投票——每次“臺灣有事”話音剛落，日元立刻跳水，外資連夜出逃。資本比導(dǎo)彈誠實，它們不相信口號，只信成本和收益。真到攤牌那天，美國本土連個火花都看不見，全球霸權(quán)還能繼續(xù)收租；日本列島要是先成焦土，華盛頓最多降半旗三分鐘，然后轉(zhuǎn)身去拉攏越南。工具人沒了，換個工具繼續(xù)擰螺絲，這就是帝國最熟練的手藝。

島國人也不是全糊涂。自衛(wèi)隊里匿名論壇常有年輕軍官吐槽：演習(xí)推盤上，我們像被綁在鐵軌上的假人，火車一來就被撞飛，劇情連改都不改。只是高層沒人敢把實話說透——選票、預(yù)算、民意全綁在“美國爸爸”神話上，誰拆臺誰就先被祭旗。于是大家默契演下去，臺下明知是戲，臺上依舊唱得撕心裂肺。

可戲終有散場。真把解放軍逼到按電鈕那天，東京灣的晚霞里不會有F-35呼嘯升空，只有一排排失去信號的雷達(dá)天線原地打轉(zhuǎn)。日本會第一次體會到“降維打擊”的冷：不是你來我往的拳擊，而是對手直接關(guān)燈鎖門，讓你連揮拳的舞臺都找不到。那一刻，再虔誠的“美日同盟”祈禱也換不回一束燈光。唯一能止損的，是在引線點燃前自己伸手把火掐了——畢竟，Zippo外殼再酷，也沒人想把它按在自己手背上燒穿皮肉。