“危險(xiǎn)”隨時(shí)會(huì)被打破，暴雨也會(huì)帶來(lái)新的生長(zhǎng)｜藝術(shù)栗子

暌違數(shù)年，李璇把慣用的細(xì)紋亞麻布換成粗紋亞麻布，筆下的人物去掉性別特征，刀削斧鑿般的木刻痕跡使得邊緣線條硬朗，形體更為厚重，用色也更明亮。不變的是，植物仍經(jīng)常出現(xiàn)在她的畫(huà)面中，畫(huà)作呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的形式感與心理象征意味，體現(xiàn)了對(duì)未知的不安和對(duì)潛在危險(xiǎn)的沉默，那股在黑暗中涌動(dòng)的生命力同樣不容忽視。這種復(fù)雜的深邃性，彰顯了藝術(shù)家獨(dú)特的精神氣質(zhì)，令觀者久久回味。

一個(gè)茫然的人平躺在草地上，旁邊有只黑狗正望向他。晦暗的月亮、曖昧不明的光線、卷曲纏繞的草地、一排形似星星的花朵，似乎都指向一個(gè)不能宣之于口的秘密，令人浮想聯(lián)翩。看過(guò)那部贏得無(wú)數(shù)贊譽(yù)的定格動(dòng)畫(huà)短片《獸性》的人，應(yīng)該會(huì)對(duì)此場(chǎng)景感到熟悉。李璇對(duì)《藝術(shù)栗子》透露，畫(huà)作《與謊言同眠》的靈感來(lái)自《獸性》女主角的夢(mèng)境，她像畫(huà)中人物那般躺在黑夜的草地上。

李璇《與謊言同眠》

布面油畫(huà) 90×120cm 2025

李璇在展覽現(xiàn)場(chǎng)

影視劇作和文學(xué)作品常常能激發(fā)李璇的創(chuàng)作靈感。在北京SKP RENDEZ-VOUS GALLERY舉辦的最新個(gè)展“晴夜游”中，畫(huà)作《守護(hù)秘密》的“植物漩渦”原型來(lái)自伊藤潤(rùn)二漫畫(huà)作品《旋渦》。伊藤潤(rùn)二筆下扭曲、旋轉(zhuǎn)，讓人產(chǎn)生視覺(jué)眩暈和不適感的漩渦，卻在李璇心中引發(fā)了安全感：旋轉(zhuǎn)的漩渦將小小的人物包裹其中，使人感到安心。

《有了敵意，有了榮耀》則源自北島的《布拉格》一詩(shī)：“古老的雕像們充滿敵意，有了敵意，有了榮耀，小販神秘地?cái)傞_(kāi)一塊絲絨，請(qǐng)買(mǎi)珍珠聚集的好天氣。”

李璇個(gè)展“晴夜游”

2025.11.28-2026.1.28 北京SKP RENDEZ-VOUS GALLERY

李璇《守護(hù)秘密》

布面油畫(huà) 100×80cm 2025

李璇《有了敵意，有了榮耀》

布面油畫(huà) 50×40cm 2025

作為一個(gè)i人，李璇一貫深居簡(jiǎn)出，黑暗浪漫主義，帶有神秘性的玄學(xué)方面的書(shū)、視頻、電影都是她的心頭好，馬克斯·貝克曼、詹姆斯·恩索爾、奧迪隆·雷東等西方大師的佳作極好地滋養(yǎng)了她。

有時(shí)書(shū)里的某一句話，電影里的某個(gè)場(chǎng)景或在網(wǎng)絡(luò)上看到的一張圖片，都會(huì)讓藝術(shù)家產(chǎn)生無(wú)限的想象。待到時(shí)機(jī)成熟，便會(huì)化為李璇筆下靈動(dòng)的人物、逼真的場(chǎng)景。在無(wú)數(shù)次斟酌醞釀后，畫(huà)面內(nèi)容和最初的靈感來(lái)源呈現(xiàn)出截然不同的面貌。

李璇個(gè)展“晴夜游”

2025.11.28-2026.1.28 北京SKP RENDEZ-VOUS GALLERY

李璇《在花園毀滅前的一天》

布面油畫(huà) 100×100cm 2022

李璇《沉默的旅伴》

布面油畫(huà) 100×100cm 2025

從此次新作的標(biāo)題中，可感知到文學(xué)的浸潤(rùn)對(duì)李璇的影響。《在花園毀滅前的一天》《觀察者》《擁抱》《遠(yuǎn)方朋友》《沉默的旅伴》《即將遠(yuǎn)行》……將這些頗具文學(xué)性的作品題目串聯(lián)起來(lái)，就像是一場(chǎng)即將會(huì)在巨大的、黑暗的劇場(chǎng)舞臺(tái)上演的充滿象征意味的戲劇。

這樣的感覺(jué)與她曾經(jīng)迷戀的山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓前的平靜時(shí)刻如出一轍，就像希區(qū)柯克提出的炸彈理論，每個(gè)人都知道座位底下有一顆炸彈，但何時(shí)引爆卻未可知。這種信息差造成的懸念，宛如被懸置起來(lái)的時(shí)間縫隙，形成獨(dú)立的、充滿了隨時(shí)可以轉(zhuǎn)化能量的時(shí)空，會(huì)讓人產(chǎn)生緊張感。

李璇《在夢(mèng)中看向自己》

布面油畫(huà) 40×30cm 2023

李璇《擁抱》

布面油畫(huà) 60×50cm 2023

李璇個(gè)展“晴夜游”

2025.11.28-2026.1.28 北京SKP RENDEZ-VOUS GALLERY

在日常生活中的很多時(shí)刻，她都能感受到這種短暫的懸停狀態(tài)：搭乘電梯時(shí)、清晨走過(guò)公園的小路時(shí)、看見(jiàn)一顆在果樹(shù)上開(kāi)始腐爛的蘋(píng)果時(shí)……這些狀態(tài)既像電影高潮前一幀的定格，又像處于常態(tài)與失序之間的脆弱又平衡的狀態(tài)。這種“美好與暴力、平靜與危險(xiǎn)共生的平衡狀態(tài)”令她著迷，所以她不會(huì)把“危險(xiǎn)”看成純粹的負(fù)面概念，而是一個(gè)兼具創(chuàng)造與毀滅雙重潛能的轉(zhuǎn)化過(guò)程。

對(duì)恐懼直覺(jué)性的感受，讓李璇一直不停地思考“我們作為有限的個(gè)體，在一個(gè)充滿了不確定性且時(shí)間終將湮滅一切的世界中，該如何自處？”這一疑惑始終存在于她的創(chuàng)作中。由此，她情不自禁地將這些浮現(xiàn)出的內(nèi)容和內(nèi)心的記憶并置，并一一呈現(xiàn)在作品中，以獨(dú)特視角和表達(dá)方式拓展藝術(shù)邊界。

李璇《觀察者》

布面油畫(huà) 100×100cm 2025

李璇個(gè)展“晴夜游”

2025.11.28-2026.1.28 北京SKP RENDEZ-VOUS GALLERY

圍繞在《觀察者》四周的帶有紫色花朵、黑色果實(shí)和綠色枝葉的植物，是有劇毒的顛茄，這一元素的加入讓靜謐的畫(huà)面顯得神秘莫測(cè)，呈現(xiàn)了處于美麗與毀滅之間的模糊界限。

《沉默的旅伴》描繪了一個(gè)手拿一朵紅色罌粟花，倚靠在傾斜石板上的人，人物身后的植物像靠背一樣，試圖平衡這份傾斜，四周圍繞著鮮花的黑色花蕊與遠(yuǎn)處的月亮遙相呼應(yīng)，在整體柔和且富有層次的色調(diào)下，仍讓人感到一絲不安。

在《一段尚未開(kāi)始的述說(shuō)》里，一個(gè)年輕人雙手舉起的折斷的枝條，像是從身體內(nèi)長(zhǎng)出的一雙被折斷的翅膀。背后一雙凝視著觀者的眼睛，也凝視著由觀者到畫(huà)面中年輕人之間的距離。

李璇《一段尚未開(kāi)始的述說(shuō)》

布面油畫(huà) 100×100cm 2024

李璇工作室內(nèi)景

李璇的畫(huà)面描摹出處于真實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的夢(mèng)幻圖像，帶有強(qiáng)烈的情緒性和表現(xiàn)性，突出印象，強(qiáng)調(diào)感受。通過(guò)筆觸在體塊塑造上的準(zhǔn)確呈現(xiàn)，敏銳地捕捉心理幽微的變化和轉(zhuǎn)瞬即逝的情感。

觀看她的畫(huà)作，常讓人感知到一種不確定的、脆弱而又奇異的平衡感，這都源于藝術(shù)家對(duì)時(shí)間懸停狀態(tài)的感知。這種感知是她的創(chuàng)作起點(diǎn)，促使她在新作中演繹了一系列不連貫且無(wú)法描述清楚的敘事。

李璇《遠(yuǎn)方朋友》

布面油畫(huà) 80×60cm 2024

“我希望在畫(huà)面中將對(duì)抗時(shí)間的永恒性和生命的有限性并存在一起，當(dāng)人們?cè)谝饬x的荒漠中凝視‘懸置’本身時(shí)，便可以感受到永恒的詩(shī)意。”李璇對(duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)：“希望作品能讓觀眾凝視這個(gè)存在的‘精神中間地帶’，不必尋求一個(gè)清晰的故事和確切的答案，而是在‘不確定’中找到一份寧?kù)o與力量。”

在她的筆下，植物既是這份寧?kù)o與力量的來(lái)源，又非純粹的生機(jī)。在人與植物這樣的組合中，植物是孤獨(dú)的、迷茫的、人主動(dòng)選擇的陪伴者，他們更像是李璇一手打造的精神家園里被編織出來(lái)的幻覺(jué)。在那里，人會(huì)長(zhǎng)出翅膀，不停地告別，巨大的眼睛漂浮在上空凝視一切，與植物搭建出共生的秩序。

李璇《即將遠(yuǎn)行》

布面油畫(huà) 50×40cm 2024

李璇《一個(gè)頭，兩個(gè)翅膀，三個(gè)頭，四個(gè)翅膀》

布面油畫(huà) 100×80cm 2025

李璇個(gè)展“晴夜游”

2025.11.28-2026.1.28 北京SKP RENDEZ-VOUS GALLERY

本該是代表積極、陽(yáng)光的向日葵，出于對(duì)恐懼的想象，在《即將遠(yuǎn)行》《一個(gè)頭兩個(gè)翅膀三個(gè)頭四個(gè)翅膀》中顯得十分虛弱。畫(huà)面中深藍(lán)色的水和四朵橙色的小花，更像是身處這種處境之下產(chǎn)生的幻覺(jué)，長(zhǎng)有翅膀的人處在一個(gè)不安的模糊地帶。

這種對(duì)向日葵別樣的詮釋，來(lái)源于李璇看到農(nóng)民收割向日葵的場(chǎng)景——為了將葵花子曬干，農(nóng)民將成熟的向日葵花頭砍下，將其插在自身花桿上，面朝天空放置。此時(shí)，一整片的向日葵花田上就變成了一根桿上插一個(gè)花頭的景象，這讓李璇覺(jué)得向日葵對(duì)陽(yáng)光的忠誠(chéng)在此時(shí)顯得極為荒誕。那天過(guò)后，“對(duì)荒誕命運(yùn)的恐懼”成為李璇對(duì)向日葵的一種特殊隱喻。

李璇《一朵花的特權(quán)》

布面油畫(huà) 60×40cm 2024

李璇個(gè)展“晴夜游”

2025.11.28-2026.1.28 北京SKP RENDEZ-VOUS GALLERY

熟知李璇畫(huà)作的人可以看出，新作雖然畫(huà)面仍然暗黑，但與多年前的相比，色調(diào)顯然明亮許多。人的生活境遇會(huì)隨著生命存在而變化，繪畫(huà)也會(huì)隨著生活而流動(dòng)。這如同生命的生長(zhǎng)一樣，是一個(gè)自然而然的過(guò)程。她所做的，正是達(dá)·芬奇所推崇的——一個(gè)畫(huà)家應(yīng)當(dāng)描繪兩件主要的東西：人和人的思想意圖。

畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系一工作室，李璇深得學(xué)院派古典寫(xiě)實(shí)的真?zhèn)鳎諒?fù)一日地觀察物體的造型、光影的明暗細(xì)部和人體的結(jié)構(gòu)等，將她引領(lǐng)到對(duì)“人”的細(xì)致觀察上：觀察“人”的五官輪廓、表情、動(dòng)作、姿態(tài)等，并加以精確摹寫(xiě)。這個(gè)過(guò)程不僅是造型力、表現(xiàn)力的訓(xùn)練，更是精神性的生命感和自我感的喚醒過(guò)程。

李璇《預(yù)言家》

布面油畫(huà) 70×50cm 2023

肖像畫(huà)側(cè)重于對(duì)人物表情、心緒和精神氣息的捕捉和勾勒，所謂精神寫(xiě)真，正是讓肖像畫(huà)承載著畫(huà)家的真實(shí)靈魂的藝術(shù)創(chuàng)作。“當(dāng)肖像畫(huà)中眼神直視觀者時(shí)，就像畫(huà)面中的人物在向你發(fā)出邀請(qǐng)。那種被畫(huà)中人物注意到的感受很奇妙。當(dāng)眼神避開(kāi)觀者時(shí)，又像是可以肆無(wú)忌憚地偷窺畫(huà)中人。這樣的觀看情境順勢(shì)催生了巨大的想象力。”李璇對(duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。

扎實(shí)的造型基礎(chǔ)能力幫助她把許多模糊不清的感知和想象，轉(zhuǎn)換成具體的視覺(jué)形象，從而幫助她進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己。反復(fù)調(diào)整畫(huà)面，使畫(huà)作愈發(fā)接近精神性上的真實(shí)的過(guò)程，就像她在與自己進(jìn)行的一場(chǎng)對(duì)話、一次腦內(nèi)搏斗。

《笑臉》中笑臉的來(lái)源

李璇《笑臉》

布面油畫(huà) 60×40cm 2024

在創(chuàng)作《笑臉》時(shí)，李璇把自己帶到那張貼在人偶頭上的笑臉的創(chuàng)作中。由這張之前創(chuàng)作的小畫(huà)，又催生出這一幅《笑臉》，這個(gè)微笑的面具在畫(huà)成之后，擁有了獨(dú)立的生命。這是她尋找到的立足于自身的創(chuàng)作方法。

在創(chuàng)作前期，她總會(huì)無(wú)意識(shí)地繪制一些小尺幅畫(huà)作，還會(huì)通過(guò)這些畫(huà)來(lái)分析自己究竟在畫(huà)什么。當(dāng)她更加明確自己繪畫(huà)的方向時(shí)，就會(huì)順著這個(gè)方向填充畫(huà)面，使之更為飽滿和豐富，然后再分析，再繼續(xù)畫(huà)……

李璇憑借女性自身的細(xì)膩和敏感，將那些無(wú)法言說(shuō)的抽象感受用畫(huà)筆變成幻想世界的每一條褶皺，每一道波紋律動(dòng)。用精確、勁健的筆觸，出人意表的構(gòu)圖，向觀者呈現(xiàn)出頗有“暗黑童話”之感的眾生相。正如“危險(xiǎn)”隨時(shí)會(huì)被打破，暴雨也會(huì)帶來(lái)新的生長(zhǎng)。

文字｜Cecilia

圖片｜hiart space、李璇