73年皮定均調(diào)任福州軍區(qū)司令，一開(kāi)國(guó)上將找到他：我來(lái)當(dāng)你的副手

1969年3月，黃河冰面剛解，蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)大院里仍裹著刺骨寒風(fēng)。新到任的司令員皮定均背著手在操場(chǎng)上踱步，參謀長(zhǎng)悄聲提醒：“首長(zhǎng)，下午還有西北防空演練。”皮定均點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻突然冒出一句：“如果哪天掉頭回到東南沿海，陣地該怎么布？”參謀長(zhǎng)愣住，他沒(méi)想到四年后這句半開(kāi)玩笑的話會(huì)成真。

皮定均在蘭州軍區(qū)干得極狠。沙塵暴里跑靶場(chǎng)、戈壁灘上盯導(dǎo)彈，腰傷舊疾復(fù)發(fā)也忍著。西北練兵講究“少用標(biāo)圖多用腳”，他一連兩個(gè)月跑了新疆和青海十幾處陣地，還把當(dāng)年敵軍炮火覆蓋過(guò)的沙包找來(lái)做演示。有人勸他歇一歇，他擺手：“大別山出來(lái)的人，不干實(shí)事心里不踏實(shí)。”這股硬勁兒，為后來(lái)中央做八大軍區(qū)對(duì)調(diào)的決策增加了幾分底氣——福建缺的正是這樣一位既打過(guò)山地戰(zhàn)又熟悉海防的帶頭人。

1973年盛夏，毛澤東一錘定音：韓先楚與皮定均對(duì)調(diào)。命令傳到蘭州，皮定均只笑一句“我回老地方了”，便開(kāi)始翻看十多年前在福建留下的海防草圖。短短一周，他挑出八項(xiàng)必須立即調(diào)整的火力節(jié)點(diǎn)，并讓作戰(zhàn)部門連夜把資料送往福州。工作人員勸他：“首長(zhǎng)，等到了福州慢慢看也不遲。”皮定均啞聲道：“海里的浪不會(huì)等人。”

同年元旦剛過(guò)，福州陰雨連綿。招待所院門口，一位身材魁梧的上將冒雨站在臺(tái)階上，周圍警衛(wèi)連忙打傘，那人擺擺手：“別遮，我等老皮。”來(lái)人正是陳再道。兩人寒暄不過(guò)三句，陳再道爽快開(kāi)口：“皮司令，我來(lái)當(dāng)你的副手，你放心指揮。”一句話解了現(xiàn)場(chǎng)所有人的尷尬——畢竟一個(gè)上將，一個(gè)中將；一個(gè)當(dāng)過(guò)武漢軍區(qū)主官，一個(gè)剛調(diào)任的新司令。資歷的落差，就這樣被簡(jiǎn)單抹平。

皮定均沒(méi)有客套，他翻開(kāi)隨身攜帶的筆記本，指著上面密密麻麻的箭頭：“閩南外海這幾處暗礁適合敵方潛艇靠泊，要先布聲吶鏈。”陳再道立刻接話：“好，我?guī)Чけ鴪F(tuán)去勘察。”兩人就著雨聲討論了半個(gè)小時(shí)，旁人只來(lái)得及記下要點(diǎn)——誰(shuí)負(fù)責(zé)彈藥補(bǔ)給、誰(shuí)盯訓(xùn)練計(jì)劃、誰(shuí)去前線看望傷員，條理清晰得像開(kāi)火線會(huì)議。

值得一提的是，陳再道重回崗位前身體并不算好，醫(yī)生囑咐他注意休息。他卻一天到晚跟皮定均泡在海岸線，腳底常被礁石劃破也只是粘塊創(chuàng)可貼。夜里，燈火通明的指揮所里傳出短暫對(duì)話：“老陳，你頂?shù)米幔俊薄绊數(shù)米。槐K茶的工夫都不耽誤。”

接下來(lái)的數(shù)月，福州軍區(qū)出現(xiàn)少見(jiàn)的“二人轉(zhuǎn)”景象。皮定均管全局，陳再道盯細(xì)節(jié)，兩人有分有合。炮兵陣地需要改向，陳再道一句“我去現(xiàn)場(chǎng)”，第二天就帶回完工照片；沿海農(nóng)村勞力緊張，皮定均直接把機(jī)帆船調(diào)來(lái)支援春耕。當(dāng)?shù)馗刹吭u(píng)價(jià)：“這倆人不太像首長(zhǎng)，倒像互補(bǔ)的齒輪。”

海軍某獨(dú)立大隊(duì)試射反艦火箭時(shí)彈道偏移，外軍偵察機(jī)在空域游蕩。陳再道抄起望遠(yuǎn)鏡，一句帶著口音的“再給我打過(guò)去”，讓操作手打出了全訓(xùn)翔彈。試驗(yàn)成功后，他只說(shuō)：“給老皮的訓(xùn)練表又多了一條記錄。”信息反饋到司令部，皮定均圈了圈“反應(yīng)速度”幾個(gè)字：“照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)往下推。”

1974年春，福建沿海多次捕獲敵方潛水蛙人。陳再道提出“以小制小”的思路，把陸軍山地狙擊手改編成海岸特勤班；皮定均則從空軍要來(lái)米-4直升機(jī)，配合快艇實(shí)現(xiàn)立體追剿。兩個(gè)方案合二為一，效果立竿見(jiàn)影，當(dāng)月敵方滲透活動(dòng)銳減近七成。軍委來(lái)電表?yè)P(yáng)，但他們只是讓秘書把嘉電貼墻上，轉(zhuǎn)身繼續(xù)研究新防線。

有人疑惑，兩位將軍如何解決“誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)”的問(wèn)題？答案很簡(jiǎn)單：皮定均日常叫一聲“老首長(zhǎng)”，重大決策拍板前卻從不回避討論；陳再道笑稱“副職就得服從”，實(shí)際遇到爭(zhēng)議也會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。對(duì)話往往這樣結(jié)束——“決斷權(quán)在你”“執(zhí)行還得靠你”，聽(tīng)者都暗暗稱妙。

1975年冬，福州軍區(qū)組織大規(guī)模海空聯(lián)合作戰(zhàn)演習(xí)。新戰(zhàn)術(shù)、新裝備一次性上陣，風(fēng)險(xiǎn)極高。籌備會(huì)上，皮定均語(yǔ)速極快：“敵方若從北面主攻，我們能否在六小時(shí)內(nèi)完成縱深機(jī)動(dòng)？”陳再道立即在沙盤上擺棋子：“能，前提是燃油補(bǔ)給就位。”兩人推敲到午夜，預(yù)案改了五稿，最終演習(xí)如期舉行，評(píng)估結(jié)果超預(yù)期。演習(xí)結(jié)束那晚，參謀長(zhǎng)給日記寫了句：“福州的夜海很靜，或許因?yàn)槭组L(zhǎng)們?cè)绨寻盗髌缌恕！?/p>

遺憾的是，1976年7月7日東山島實(shí)兵演習(xí)勘察途中，皮定均乘坐的飛機(jī)因機(jī)械故障墜毀。消息傳到指揮所，陳再道沉默許久，戴上海軍帽走到海邊，風(fēng)雨交加中只留下一句話：“任務(wù)還在，部署照舊。”緊接著，他把原本屬于自己的工作分給幾位助理，獨(dú)自承擔(dān)了司令員空缺下最棘手的突發(fā)事務(wù)。有人說(shuō)他拼命，他擺擺手：“老皮肯定不愿看到咱們亂了陣腳。”

同年秋，中央決定調(diào)陳再道進(jìn)京任軍委顧問(wèn)。離開(kāi)福州前，他特地去看皮定均生前常用的地圖，地圖角落寫著一行鉛筆字：“不忘海風(fēng)，不忘山魂。”陳再道默讀片刻，將地圖疊好交給軍區(qū)檔案科：“這是首長(zhǎng)留下的，用得著時(shí)拿出來(lái)。”

皮定均與陳再道，一個(gè)出生大別山，一個(gè)成長(zhǎng)于鄂東農(nóng)家；一個(gè)在中原突圍中建功，一個(gè)在川陜邊血戰(zhàn)；軍銜有高低，職務(wù)有更替，血與火煉出的默契卻始終如鋼。1973年至1976年，他們?cè)诟＝ǘ潭倘辏铝朔绤^(qū)理念，完善了聯(lián)合作戰(zhàn)體系，也以實(shí)際行動(dòng)說(shuō)明：在槍口對(duì)準(zhǔn)外敵的那一刻，什么軍銜、資歷、官職，全都可以往后排。

2