“捐一個(gè)億”的口號(hào)，抵不過災(zāi)難面前的一碗熱粥

前言

那場(chǎng)大埔宏福苑的大火，燒的不是一棟樓，而是一整片生活。火舌順著圍網(wǎng)和板材往上竄，幾分鐘就把窗戶、走廊、樓頂烤成一片橙紅色的煉獄。有人連鞋都來不及穿，抱著孩子往樓下沖；有人被困在窗口，用手機(jī)微弱的燈光向黑夜求救。消防員頂著高溫、濃煙，一層層往上爬，真正是在賭命救人。這不是影視劇里的特效，而是有具體門牌號(hào)、具體姓名的災(zāi)難：哪一家房門被燒化、哪一層樓住戶住進(jìn)安置點(diǎn)，都能點(diǎn)著名字叫出來。

正文

一、宏大口號(hào)一個(gè)億，現(xiàn)實(shí)救災(zāi)零參與？——當(dāng)愛國(guó)被“說大話”綁架

越是這樣具體的苦難，越考驗(yàn)真實(shí)的善意。基金會(huì)開會(huì)不到幾小時(shí)，第一筆款就已經(jīng)打出去；企業(yè)緊急協(xié)調(diào)物資，羽絨服、防寒毯整車整車送到；明星團(tuán)隊(duì)連夜溝通，確認(rèn)捐款數(shù)額后低調(diào)提交給救援渠道。沒有人先站出來高談闊論“我要捐出多少個(gè)億”“我要感動(dòng)多少人”，只有一句簡(jiǎn)單的共識(shí)：先把人穩(wěn)住，再談別的。微博上、新聞里能看到的，只是冰山一角，更多默默無聞的捐助，甚至連名字都不會(huì)出現(xiàn)，但錢和物資實(shí)實(shí)在在到了災(zāi)民手里，這才是最有分量的“表態(tài)”。

然而，現(xiàn)實(shí)越沉重，某些口號(hào)就顯得越輕飄。一邊是企業(yè)、機(jī)構(gòu)和普通人為幾萬、幾十萬的籌措忙得焦頭爛額，另一邊，某些曾經(jīng)信誓旦旦“打仗就整體捐一個(gè)億”“為看開幕式可以放棄一切安排”的大V，在這場(chǎng)真實(shí)災(zāi)難面前，卻安靜得像從未上過熱搜。豪言壯語指向的是遙遠(yuǎn)的假想場(chǎng)景：某一天、某一戰(zhàn)、某個(gè)極端時(shí)刻，自己要如何慷慨赴義。這種場(chǎng)景美好、安全，還不用兌現(xiàn)。當(dāng)需要為安置房租、多一批防寒物資掏錢的時(shí)候，浮夸的宣言突然就“失聯(lián)”了。嘴上動(dòng)輒一個(gè)億，現(xiàn)實(shí)中連一張轉(zhuǎn)賬截圖都吝嗇，這種反差，把“口號(hào)式愛國(guó)”的荒誕照得纖毫畢現(xiàn)。

愛國(guó)被這樣的大話反復(fù)包裝，逐漸變成了一塊可以隨時(shí)佩戴、隨時(shí)摘下的“人設(shè)徽章”。說的人享受的是掌聲和道德高地，真正承擔(dān)后果的，卻始終是那些不吭聲、在底下干活的人。當(dāng)“說多大”遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過“做多少”，當(dāng)宏大戰(zhàn)場(chǎng)上的想象犧牲，取代了災(zāi)區(qū)帳篷里的熱水和被子，愛國(guó)就被掏空成一種好看卻輕薄的殼。更吊詭的是，這種空心殼居然還很有市場(chǎng)——流量平臺(tái)上，比起誰真捐了多少，大家似乎更愛看誰喊得更響。

二、流量里的“愛國(guó)生意經(jīng)”：誰在拿你的真情緒換錢？

在短視頻瀑布流里，“愛國(guó)”已經(jīng)成了最好用的一塊標(biāo)簽。隨手點(diǎn)開幾個(gè)賬號(hào)：頭像換成紅底大字，簡(jiǎn)介塞滿“熱血”“覺醒”“不允許任何人辱華”，視頻封面恨不得把感嘆號(hào)用到耗盡。三十秒一個(gè)故事：不是“某國(guó)商場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)下架中國(guó)品牌就被我們小伙子霸氣怒懟”，就是“華人出手震驚全場(chǎng)，外國(guó)人全部低頭道歉”。情節(jié)夸張得像爽文，細(xì)節(jié)漏洞大到肉眼可見，卻照樣輕松收割幾十萬點(diǎn)贊。更有甚者，張嘴就是“內(nèi)部消息”“獨(dú)家爆料”，動(dòng)不動(dòng)就要揭露一個(gè)驚天陰謀，把所有人情緒架在火上烤。真正的事實(shí)不重要，重要的是彈幕一刷，“燃爆了”“太解氣了”，后臺(tái)數(shù)據(jù)就嘩嘩上漲。這種流水線式“愛國(guó)爽劇”，不是在傳播信息，而是在批量制造情緒毒品。

這門“情緒生意”的腳本簡(jiǎn)單又殘酷：先編一個(gè)帶有強(qiáng)烈沖突的故事，最好能激起集體憤怒或集體自豪；再用極端標(biāo)題“看完血壓飆升”“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”強(qiáng)行抬高情緒起點(diǎn)；然后在視頻里刻意制造敵我對(duì)立，把一切復(fù)雜問題簡(jiǎn)化成“我們vs他們”；等觀眾的憤怒、委屈、激動(dòng)全部被撩撥起來，評(píng)論區(qū)自動(dòng)變成人工造浪廠——“破防了”“看哭了”“想報(bào)名前線”。接下來就好辦了，賬號(hào)順勢(shì)開直播、帶貨、接廣告、賣課，甚至順帶賣幾件印著口號(hào)的T恤、掛件。粉絲以為是在為“愛國(guó)立場(chǎng)”買單，實(shí)際上是在為一套精密運(yùn)行的流量模型買單。最諷刺的是，被消費(fèi)的不是笑點(diǎn)，而是最真誠(chéng)的愛國(guó)情緒。原本是愿意為這個(gè)國(guó)家揪心、心疼同胞的那部分柔軟，被當(dāng)作流量燃料，一點(diǎn)一點(diǎn)燒掉。

問題在于，這種“低級(jí)紅”的表演，正在悄悄改寫公眾對(duì)“愛國(guó)”的想象。在算法加持下，最極端、最罵街、最失控的表達(dá)，總能沖到首頁，讓人誤以為：愛國(guó)就該這樣吼、這樣罵、這樣把理性踢開。久而久之，理性討論被淹沒，溫和聲音被邊緣化，真正踏實(shí)做事的人反倒顯得“不夠愛國(guó)”“不夠激烈”。救災(zāi)一線連夜搬運(yùn)物資的志愿者，上不了熱門；默默捐了一年收入十分之一的普通打工人，沒有鏡頭；認(rèn)真鉆研技術(shù)提高產(chǎn)品質(zhì)量的工程師，更沒人去采訪。取而代之的是，鏡頭前有人把嗓子喊啞了，在直播間里狂飆口號(hào)；鏡頭后，團(tuán)隊(duì)在算轉(zhuǎn)化率和客單價(jià)。當(dāng)這種倒掛成為常態(tài)，愛國(guó)被降維成一種可以“按小時(shí)收費(fèi)”的表演職業(yè)。

更隱蔽的傷害，是對(duì)普通人的信任系統(tǒng)的侵蝕。一次次“感人到哭”的故事被扒出是拼接、是擺拍；一次次熱血宣言被證明只是人設(shè)臺(tái)詞，久而久之，觀眾的第一反應(yīng)不再是“被打動(dòng)”，而是“真的假的”。當(dāng)真誠(chéng)被迫和賣弄站在同一個(gè)舞臺(tái)，任何樸素的善意都可能被誤解為“作秀”。有人在災(zāi)區(qū)連做了七天義工，偶爾發(fā)一張照片，評(píng)論區(qū)也可能出現(xiàn)“別炒作”的冷嘲。長(zhǎng)期被情緒操控之后，人會(huì)本能地自我保護(hù)——不再輕易相信、不再輕易共情。久而久之，對(duì)真實(shí)苦難的敏感度下降，對(duì)真正值得支持的行動(dòng)也提不起勁。愛國(guó)從一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，變成一種“可能又是在套路”的疲憊感，這才是“愛國(guó)生意”最陰冷的一刀。

要讓這門生意失靈，并不需要誰去當(dāng)“鍵盤警察”，而是每個(gè)觀眾在點(diǎn)開視頻之前，多問幾句：這個(gè)賬號(hào)是解決問題，還是制造憤怒？這條內(nèi)容有沒有基本來源，而不是只靠“聽說”“據(jù)爆料”？看完之后，除了罵兩句、點(diǎn)個(gè)贊，是否還有任何現(xiàn)實(shí)意義？當(dāng)越來越多的人不再為廉價(jià)煽動(dòng)買單，不再把轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)成完成愛國(guó)任務(wù)，“情緒販子”的劇本就會(huì)越來越難演下去。畢竟，再精致的流量模型，也需要源源不斷的真情緒喂養(yǎng)，一旦情緒不再任人收割，所謂“愛國(guó)生意經(jīng)”就只能打回原形。

三、真正的愛國(guó)，長(zhǎng)什么樣？——從嘴上的豪言壯語，回到腳下的每一步

在鋪天蓋地的宏大敘事里，“愛國(guó)”常常被抬到云端：不是關(guān)乎“生死時(shí)刻”，就是動(dòng)輒“用生命去捍衛(wèi)”。聽起來壯烈，卻離大多數(shù)人的日常遠(yuǎn)得像另一顆星球。現(xiàn)實(shí)中的愛國(guó)，其實(shí)要樸素得多：災(zāi)難來臨時(shí)，哪怕只是一筆不算起眼的小額捐款、一箱礦泉水、一包藥品，都能讓某個(gè)陌生人撐過最難熬的一夜；寫字樓里的普通員工，多做一道審核，不放過一個(gè)漏洞，可能就避免了一場(chǎng)安全事故；基層工作人員按規(guī)章辦事、不搞“差不多”與“睜一只眼閉一只眼”，是在替無數(shù)人頂住風(fēng)險(xiǎn)。真正拉開差距的，不是口號(hào)有多澎湃，而是在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里，是選擇多走一步，還是懶得動(dòng)一下。諷刺的是，很多人可以在評(píng)論區(qū)為“民族大義”熱血沸騰，卻在電梯里看見摔倒的老人時(shí)，下意識(shí)往后縮半步，生怕惹麻煩。嘴上的山河壯麗，落到腳下，連扶一把都嫌累，這才是愛國(guó)被神話之后最尷尬的斷層。

在這場(chǎng)斷層的另一端，站著的是那群不搶鏡的人。火災(zāi)之后，社區(qū)會(huì)堂里幫忙分揀物資的義工，可能只是擠出下班后的兩三個(gè)小時(shí)，卻把原本要排到凌晨的工作提前完成，讓受災(zāi)者能早點(diǎn)鋪上干凈的被褥；月薪不高的工薪族，在賬單堆成小山的情況下，還是咬咬牙轉(zhuǎn)出幾百塊，對(duì)他們來說那不是“順手一點(diǎn)點(diǎn)”，而是從本就不寬裕的生活里掰下來的安全墊。這些人不直播、不立人設(shè)、不需要鏡頭，他們的名字不會(huì)被熱搜記住，卻確確實(shí)實(shí)改變了某個(gè)家庭接下來幾天的溫度。他們是城市里最安靜的那一道暗流，看不見，卻一直在托著整座社會(huì)往前走。這種看似“普通到不能再普通”的堅(jiān)持，才是愛國(guó)這兩個(gè)字真正落地之后的樣子：不耀眼、不張揚(yáng)，但一旦抽走，整座城都會(huì)開始塌陷。

結(jié)語

真正值得被重新強(qiáng)調(diào)的，是普通人完全可以用最接地氣的方式去愛這個(gè)國(guó)家：面對(duì)災(zāi)難時(shí)，不信謠不傳謠，轉(zhuǎn)發(fā)經(jīng)過核實(shí)的救援信息，量力而行地捐助，不給一線添亂，就是對(duì)系統(tǒng)最大的支持；在自己崗位上，不造假、不擺爛、不把“湊合”當(dāng)座右銘，讓每一個(gè)產(chǎn)品、每一次服務(wù)少一點(diǎn)坑、多一點(diǎn)可靠，是在悄悄提高所有人的生活底線；在日常生活里，守交通規(guī)則、不亂插隊(duì)、不為了一點(diǎn)小便宜破壞公共秩序，就是在為這座城市節(jié)省巨量隱性成本。國(guó)家的宏大敘事，并不是由幾句驚天動(dòng)地的宣言堆出來的，而是由千千萬萬次“沒人看見但也不偷懶”的選擇拼出來的。回到最初那個(gè)喊出“捐一個(gè)億”的豪言問題上，答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：沒有人要求任何人一開口就掏出天文數(shù)字，真正重要的是，在上一次真實(shí)的苦難面前，是否哪怕做過一件微小卻具體的事。激情和口號(hào)并不該被否定，只是如果永遠(yuǎn)停留在嘴上，再響亮也只是背景噪音；只有當(dāng)情緒往前再走一步，變成一張轉(zhuǎn)賬記錄、一趟奔向?yàn)?zāi)區(qū)的車、一份認(rèn)真完成的值班，愛國(guó)才算真正有了重量。至于怎樣讓這種踏實(shí)的力量被更多人看見，如何在日常里建立起更穩(wěn)定的信任與責(zé)任感，則是另一個(gè)比“喊一句有多愛國(guó)”更難，但也更重要的問題。