一周賣光首印，奇葩小書里藏著我們“原地打轉”的一生

一周就賣光了首印！

當領導拿著一本叫作《千禧年的烈日灼傷了我的未來》的小書，告訴我這是近期的黑馬時，我的好奇心一下就起來了。

巴掌大的小書，奇怪的書名，一種千禧年復古美學和懷舊風格的超現實主義，低保真拼貼還帶著剛印刷的油墨味，誰會喜歡這種東西？

懷著一種獵奇的心理，打算掃幾眼感受一下，結果這一看，就花了一周。

說實話，這本書的每一頁就半句話，最多一句，264頁內容，總共也沒有多少字。但是這本書的插圖非常奇特，充滿顆粒感和噪點，它捕捉了上世紀中國90年代至00年代初特有的集體記憶。

比如，晶瑩剔透卻不一定好穿的塑料涼鞋，還有吐著黑色磁條、已然是過時標本的舊磁帶，以及屏幕泛著藍光的小靈通。最經典的還有伴隨著雪花噪點的老式顯像管電視機……

看著這些東西，時間一下就穿越回了過去，鼻腔里甚至隱約產生了那個年代特有的劣質香精的味道。這些插畫絕對算不上精美，但是卻相當精確。

晃眼感、悶熱感、卡腳感、氣球的塑料感、午餐肉盒子劃破手的痛感，簡單的娛樂、激昂的精氣神，人們對未來充滿盲目的信心。但午夜夢回，又覺得哪里有些不對勁。

幾乎是每看幾頁，屬于童年的各種印象就闖入腦中。

當你開始認真讀每一頁的句子，一切變得更加詭異，但又直指人心。我們從這場眼花繚亂的復古巡禮中，逐漸看到了自己身上帶著的精神創傷。

沒錯，如果不去懷念過去。我們根本意識不到當下的生活也具備某種相似的欺騙性。

正如書名暗示的那樣，那個曾被許諾過的光輝未來，早在千禧年的那個夏天，就被烈日灼燒成了一枚干癟的標本。但最為諷刺的是，今天的我們似乎還在重復著一樣的故事。

作者的情感是如此地濃郁，如此地一唱三嘆，以至于你隨手拿出來一個例子，都仿佛是我們悲劇生活的隱喻。

比如寫仙女棒的那一部分，她畫了一雙紅紅的小手，點燃了仙女棒。底下的文字寫道：“小時候的仙女棒，總是還沒怎么開始燃燒，便已熄滅……后來，關于仙女棒的失望，也成為了我過年的一個環節。”

這幾乎就是我們成年后最真實的生活邏輯。我們習慣了期待落空，習慣了高潮轉瞬即逝，甚至把“失望”當成了生活正常秩序的一部分。

反正，這本小書內有玄機，接下來就試著拆解一下幾個印象深刻的隱喻吧。

一、這是你我的“病歷單”

全書的結構是用《AKWW廣播電視臺的節目單》來區分的。目錄上寫的是故事發生在2003年9月26日。這一天發生什么大事，我是一點都不記得了。（后來了解了一下，9月26日是作者的生日，03年作者搬進了她喜歡的新家）

作者給書分了兩部分，第一場叫：千禧啟示錄，第二場叫：世紀初夢境。

我們來仔細看這個時間表：

1. 早上（7:00-11:00）：潛伏期。 這時的畫面充斥著“消毒水般的藍色”。人們還在一本正經地做著“科學家”和“宇航員”的夢，相信只要保持清潔和秩序，就能通往那個光明的未來。

2. 下午（13:00-16:20）：癥狀爆發期。 畫風突變，“銀河電子診所”介入，開始治療“記憶過載”。也是在這個下午，我們吃下了那塊虛假的“夾心餅干”，看著手中的“仙女棒”熄滅。美好的幻象開始崩塌，露出了廉價的塑料內核。

3. 晚上（18:20-24:00）：異化與死循環。 不再是人的世界了。出現了“仿生人”“塑料模特”和永遠在原地打轉的“碰碰車”。我們戴上了“喜羊羊”的面具，徹底被系統同化，在一個紅色的果凍夢境里鬼打墻。

4. 凌晨（01:00-01:30）：系統崩潰。 邏輯徹底融化。不再思考，只剩下本能的“吸貓”，以及肉體最后的反抗——“發燒”。

我不知道你是什么感覺，我看著這個“節目單”前面的時間，想到的是系統格式化的倒計時。

這些內容又不僅僅是2003年的，時態上它屬于過去未來時，2022年和2010年的想象是一種過期的幻覺。

整個目錄構成一種精神崩潰的臨床觀察記錄。從討論潛伏期開始，到分不清現實與幻覺的發作期。然后從晚上18:20開始，進入了高熱譫妄期。瘋狂的夢魘結束后，在凌晨決定放棄思考。

好吧，也許這本書的內容大概就是作者在發著“高燒”的夢里看見的東西。

二、誰在制造那些記憶中的商品

這本書所捕捉到的東西，一個強烈的感覺就是“塑料感”。

它的藝術風格很像那種“蒸汽波”，讓人感覺又熟悉又詭異。但仔細一想，這種塑料感實際上比高清照片更真實。我在網上搜到一些懷舊物件的實拍圖，發現感染力一般，反而是作者的這種繪畫，更容易讓人想起點什么。它似乎畫出了物體在記憶中那種過度曝光的誘惑力。

比如，“大都市牌夾心餅干”這一部分，當時看到老壽星就覺得似乎是見過，絞盡腦汁想起來，這不就是“奇味餅干”嗎？小時候我們還流行那種鈣奶餅干和威化餅干。看見這個畫面，香精味撲面而來，然后你就看見了這樣的配文：

“在一個不存在的夏天，你手握一塊夾著欲望的餅干……讓你嘗嘗繁華的虛假滋味。”

餅干袋上的老壽星，用寶葫蘆倒出金元寶、冰箱和小轎車。在那個物質開始剛剛豐富的年代，我們眼里的未來就是物質的堆砌。吃這些從供銷社買的帶包裝的東西，跟家里做的完全是兩個感覺。供銷社像一個神奇的中轉站，在那里，有些人有權力優先見到未來。這就讓我們感覺，只要吃下那些袋裝餅干，你就離擁有高樓大廈、自動扶梯的繁華都市不遠了。

這些欲望隨著歲月流逝已經遠去，但當打開這本小書，看到塑料涼鞋，懸浮的水晶皂，你馬上就能回憶起起來，在千禧年之前，這些東西代表著高級和潔凈，但是在2025年的今天看來，卻透著一種難以降解的頑固和廉價。

從匱乏向豐盛的轉變，不只是時代性的。今天的社會發達程度已遠超當年，但個體依然需要通過奮斗去獲得想要的一切。只不過小的時候，渴望的是一個會發光的奧特曼、一雙水晶涼鞋。長大了，我們渴望擁有學區房、大廠工牌、新款豪車。

看起來是變了，但是，這兩者的本質是一樣的。我們追求的依然是工業流水線上的標準化產物，是商家為了兜售幸福感而發行的某種代幣。

所以，有時候停下來思考人生，會感到空虛。因為我們終于發現，大家拼命追逐了半生的東西，不過是另一塊“大都市牌夾心餅干”。吃下去只有滿嘴的糖精味，沒有營養，甚至還可能留下無法代謝的工業殘渣。

三、無處可逃的AKWW的凝視

如果說消費主義霸占了我們的一生，那你可能沒有意識到還有更奇怪的東西。

貫穿全書的篇章頁設計元素，也就是那個“AKWW廣播電視臺”女主播，才是一個逆天的存在。

每隔幾頁，她就會出現一次。永遠穿著同一件西裝，坐在綠得發假的桌子面前，面帶一種職業化、標準化、甚至有點僵硬的微笑，為你播報系統想讓你知道的東西。

起初我覺得她很親切，小時候我們看新聞或天氣預報，你一定還記得那種感覺。但看到后來，我開始產生一點恐懼。

因為她永遠不變。

鵝形的船變成了奇怪的鳥形救身圈，巨龍變成了馬路，人類被裝進了試管，可無論其他的東西變得多么瘋狂，女主播的表情、坐姿，都沒有哪怕一丁點的改變。

這很難不讓人想到“體制”與“規訓”。

她的不變，冷酷而堅定。她因此變成了某種外在的牢籠。

她是學校里的打鈴聲，是父母口中的“別人家孩子”，是社會時鐘上那根永遠在催促你的秒針。她用那種絕對正確的微笑，冷冷地旁觀著個體的掙扎。烈日已經灼傷未來、人類文明不過是金魚的幻象，無論你說什么，她都永遠一個樣子，并且準時到達。

這種反差構成了極強的諷刺：個體的痛苦在系統面前是不被看見的。你的崩潰、你的發燒、你的異化，在系統眼里，只不過是一條需要被平淡播報的資訊。

她特別像一個監視者。因為永遠不變，讓人感覺她就是規則本身。因為無處不在，所以無法逃離。

其他人的一切都被切割得支離破碎。

四、你的心中有龍嗎？

這本書里關于龍的部分，也非常驚艷。

一開始的龍是白色的、巨大的、活生生的生物，在城市樓宇間穿梭。人們在懸浮的路上追逐它。你能感覺到那是一種上天入地的能量。用現在的話來說，人生是曠野。龍像是某種夢想，追一條龍，那既是一種野心，也算是一種浪漫。

但是很快，它就失去了蹤影。

蘇醒的人們想要找到它，他們先按照想象的樣子，構建了水泥叢林。然后是一個奇妙的蒙太奇，新建的道路跟前面的龍身形狀重合了。仿佛是那條龍僵直了，它的脊骨變成了懸浮的高架橋，變成了讓汽車行駛的馬路。

這個地方非常妙，我覺得龍可以看成是一種靈性的產物。你別管它是否真實存在。能構想出來這種東西，說明人有靈性。但是遺憾的是，當人們顯化出了高樓大廈，并沉迷于這種更加現實的生活中時，龍就徹底消失了。

更悲哀的是人們試圖構建迷宮，想更容易追逐到龍。但是，最后卻再也沒能見到它了。

作者在后來畫了一個老人，坐著公園里的凳子上，看著用玻璃罩罩起來的龍的雕塑，對人們講起曾在年少時的夢中追逐過這條巨物。這是一種多么落寞的感覺啊。

龍可能根本沒有存在過，但是龍本身吸引了人們去創造想象中的世界。龍是一種夢想，可是人們在追逐夢想的過程創造了太多的迷宮。

我們追逐龍，也想成為龍，但是最后變成了社會運轉的螺絲釘。我們其實是別人的路。房貸、教育內卷、職場KPI、35歲危機，哪一個都是出不去的迷宮。

從飛翔的神話，變成了被觀賞的景觀。也許龍的隕落，就是理想的徹底消亡。

五、搖搖車的詛咒

寫這篇讀后感的時候，標題里寫了“原地打轉的一生”，因為這一部分特別令人窒息。

我認為“送你一枚來自2010年的硬幣”這一節，可能是本書的題眼。

你看它的配文：“我一直在運動，卻從未離開原地。電力不足時的音樂，成為你一輩子的貪念。”

這部分我讀了好幾遍。我覺得，搖搖車就是關于現代人最精準的物理隱喻。

你投下硬幣，然后機器開始瘋狂震動，伴隨難聽的音樂和閃爍的燈光，給你一種正在前進的錯覺。但實際上呢？它的底座是焊死在地上的。

這簡直就是我們現在的生活。

每天996，在地鐵里擠成沙丁魚，在各種APP之間切換，看起來忙得不可開交，能量消耗巨大。但年末回頭一看，似乎也沒有什么變化。我們自己也是在一臺破舊的機器上，把自己搖得頭暈眼花。

工作，就是成年人的搖搖車。

更恐怖的是，作者在后面畫了小女孩把喜羊羊的頭摘了下來，像面具一樣戴在了自己頭上。一臺搖搖車，又變成了搖搖車矩陣。然后作者配文寫道：“只能戴上我的面具，走入羊群。”

電力不足的走調兒歌，讓人被同化這件事變得特別詭異。

六、我們都在等待一場高燒

讀到這里，你可能會覺得這就純粹是一本致郁的書。但其實不是的，這本書并不喪。

書的最后，也就是故事中凌晨1:30，在這個本該沉睡的時刻，作者卻給出了全書追震撼人心的解藥，那就是：發燒。

前面的章節里，那個冷冰冰的“銀河電子診所”試圖推銷“白貓咪清涼軟盤”，它想給你降溫，想清除你的“過熱記憶”，想讓你變得冷靜、理智、像機器一樣高效運轉。

在他們的概念里，“熱”被視為一種病毒。心理有痛苦，是一種熱。激情和沖動，不僅是熱，還可能是一種系統bug。所以，必須給你降溫。

這種隱喻其實并不只是在作品里才成立。你想想，像“冷靜點”“別想太多”“成熟點”，這類話你也一定聽過吧，這是現實生活中的“白貓咪清涼軟盤”。

現代社會不需要高熱的情緒，只需要恒溫的數據。

但作者拒絕了清涼。

“所有人都在等待一場發燒。他們說，高溫融化后的自己，會回到曾經自由自在的草原。”

最后的插畫中，蠟燭人面目全非，但他是在燃燒的。作為碳基生物，我們的熱，就是我們的憤怒，是我們的悲傷，也是我們的愛與恨，是必不可少的東西。

我們需要那種滾燙的、混亂的、甚至帶有破壞性的生命力，去融化身上那層厚厚的塑料外殼。

是的，“發燒”不是病，是生命力的證明。

寫在最后：你的痛苦是合法的

我不知道那些一上市憑借幾張圖就火速下單的網友，是不是像我這樣看待這個小書的。

對我而言，我覺得這本書并不簡單。

作者在最后也沒有一個特別明確的答案，告訴我們要怎樣。

但她做了一件很重要的事：它確診了我們的痛苦，并承認了這種痛苦的合法性。

《千禧年的烈日灼傷了我的未來》里值得挖掘的點絕對不止我說得這些，這是那種幾乎每一頁都能令你切入回憶暢想一番的作品。作者在其中醞釀了相當多的感受。簡短的文本和風格插畫也充滿隱喻，可解讀的空間非常廣闊。

大家應該聽過那句話吧：初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。兜售未來的人賺得盆滿缽滿，沉浸其中的人卻不準發燒。你引以為傲的童年夢想、你現在的焦慮，甚至你的愛，可能都不是因你而起的。可是有一天你自己親自證得了這個結果。那時候，世界沒有變好。

但你終于成為了你——一個還在發燒，卻已經清醒的你。