林徽因之女梁再冰96歲的生日照，從小美到老，耄耋之年仍懷念母親

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

96歲的梁再冰坐在生日蛋糕前，銀發梳得整整齊齊，生日蠟燭上的火光照亮了她滿頭的白發和臉上的笑紋，誰能想到這樣溫潤的老人，眼角眉梢藏著的，不止是歲月，更是兩代人的故事？

96歲生日那天，梁再冰坐在親人中間，銀發梳的利落，笑起來眼角的紋路都透著溫和，坐得筆直的模樣，和老照片里年輕時的她重合，難怪有人說她“從小美到老”。

梁再冰的母親是林徽因，父親是梁思成，他們是人們眼中的神仙眷侶，也是著名的建筑學家，林徽因還是中國第一位女建筑師，參與過國徽設計，梁思成也被譽為是中國近代建筑之父。

1924年時，林徽因和梁思成一起前往美國賓夕法尼亞深造，在1928年畢業后兩人攜手步入了婚姻的殿堂。

次年，梁再冰出生，林徽因要一邊工作一邊照顧她，但小時候的梁再冰很懂事，不吵不鬧只是靜靜地呆在母親身邊，1932年，弟弟梁從誡出生，林徽因把空閑的時間都放在了陪伴孩子上。

可命運弄人，1955年林徽因因為患有嚴重的肺結核不幸離世，享年51歲。

生日上，有人提起林徽因，她眼眶一下子就紅了，聲音也哽咽了，想起七歲時母親教她折紙鶴，十歲倚在窗邊跟母親背詩，那些畫面就像在昨天。

她總跟孫女說，奶奶不是傳說里不食人間煙火的樣子，當年在昆明鄉下，母親能把小破屋收拾得舒舒服服，自己趕集背回一周的菜，晚上還在煤油燈下給他們縫衣服。

父親也一樣，再忙也會教他們看地圖，在河邊教他們打水漂，一塊石子能在水面跳一二十下，姐弟倆總追著父親跑。

這讓她回想起七十多年前在李莊的日子，那時候可比現在苦多了，住的房子是竹篾抹泥的，晚上能聽見老鼠跑，蛇也常從梁上爬過。

梁思成的背早就駝了，還得天天跑重慶要經費，去一趟要坐好幾個月船，實在沒轍了，就帶著她去典當，把派克鋼筆、手表都“吃”了，還開玩笑說今天“紅燒”手表下酒。

更糟的是天津發大水，存的那些古建筑圖紙、照片全泡爛了，她從沒見父母那樣哭過，那些可是他們跑遍十五省測出來的寶貝。

就算這樣，爸媽也沒撂挑子，沒有印刷機，就自己刻蠟版，一張圖描好幾遍，沒有裝訂機，全家老小齊上陣，一針一線縫，那兩期《中國營造學社匯刊》印出來的時候，紙都發脆，卻在學界傳成了寶貝。

那股難里不低頭的勁兒，梁再冰打小就看在眼里，后來也融進了自己的日子里，8歲那年，她跟著父母從北平往昆明逃，擠在塞滿人的汽車里，母親還笑著讓她多看沿途的山和云。

20幾歲時，本是北大外語系畢業的她，放著安穩路不走，非要參軍，那時候家里人舍不得，母親哭得厲害，可她鐵了心要去前線，坐三天三夜硬座火車到戰地，啃冷饅頭，背著重電報本走泥濘山路，這些苦她從沒跟人提過。

后來復員回北京，她跟清華的愛人結婚，婚禮就食堂六桌菜，沒婚紗沒蜜月，有人說太寒酸，她卻覺得，經受過戰亂才懂，鍋碗瓢盆里的踏實最金貴，這跟父母在李莊苦中作樂的性子一模一樣。

弟弟梁從誡走的是另一條路，北大歷史系畢業后，先在云南大學教書，站在講臺上跟學生講歷史，就像當年父親教他們讀《左傳》那樣認真。

可后來他突然辭了安穩工作，一頭扎進環保里，那時候環保這詞兒還新鮮，沒多少人在意，1994年，他作為全國政協委員創辦了“自然之友”，到處奔走呼吁保護自然，一干就是一輩子。

姐弟倆差三歲，小時候在李莊的院子里一起讀書，戰亂中互相作伴，父母沒刻意教他們要做什么大人物，可那種“認定一件事就干到底”的勁兒，早潛移默化傳給了他們。

梁再冰后來在新華社做國際報道，寫的稿子扎實又有溫度，梁從誡把環保理念一點點推開來，現在年輕人總說傳承，其實梁家人早就用日子活出了樣子，不掛在嘴上，要刻進行動里。

耄耋之年的梁再冰偶爾還會翻出母親的照片，就像跟老朋友聊天似的絮叨幾句，電視上分屏放著《梁思成林徽因》紀錄片和她的戰地舊照，看到眼熟的古建筑，她就指著屏幕說“這片瓦我家也有過”。

那些年父母跑遍十五省考察古建筑，她坐在院門口等他們回來，就知道他們有個比小家大得多的世界，后來才懂，那個世界里裝著中國的古建筑，裝著文化根脈。

七七事變后，母親給在北戴河的她寫信，細細講了時局，還說“做中國人要頂勇敢”，父親更是婉拒了美國大學的邀請，說民族危亡時不能離開。

新中國成立后，爸媽整天埋在國徽設計里，家里到處是紅金兩色的圖案，母親身患重病，卻連桌椅采購這種瑣事都親自管，現在看天安門上的國徽，她總覺得那紅色里有父母的心血。

2024年的生日蛋糕前，梁再冰吹滅蠟燭時，笑容里藏著太多故事，三次送別親人的痛，戰地采訪的險，歲月留下的痕，都沒磨掉她眼里的光。

她這一輩子，沒拿“林徽因之女”的名頭說事，退休后，她帶著《梁思成全集》，重走了父母當年考察古建筑的路，在山西五臺山的佛光寺，摸著那些斗拱，就像摸到了父母的溫度。

后來她出了本回憶錄，把家里的老書信、日記都公開了，有人說終于看到了真實的梁林夫婦，不再是那些捕風捉影的傳聞，最打動人的是字里行間的真，有學術堅守，更有煙火親情。

梁家的故事，其實也是那個年代很多家庭的縮影，從北平逃難到李莊，從戰火紛飛到家國建設，一代人守著信念，一代人接著傳承。

父親1972年走的時候，帶著孤獨和困惑，1986年清華辦紀念會，她站在講臺上，看著臺下的掌聲，眼淚一下子就流出來，父親終于得到了該有的認可。

現在年輕人去故宮、去古寺，可能不知道那些建筑圖紙背后的故事，不知道有人曾用生命守護它們，但梁再冰和弟弟用一生踐行的，還有那本回憶錄里寫的，都在悄悄傳遞著。

就像她常說的，走在北京的街巷，或是古寺的庭院里，總覺得能跟父母不期而遇，那種刻進骨子里的文化情懷，從來都沒斷過。

從梁家西遷李莊的困苦、夫婦倆堅守學術的執著，再到梁再冰戰地生涯的堅韌、梁從誡投身環保的堅守，藏著家風傳承。

親情里的細致疼愛，家國中的氣節擔當，讓世家精神不是虛名，如今這份堅守仍在延續，成為跨越歲月的文明回響，溫暖又有力量。

參考資料：

界面新聞——梁再冰回憶父母：他們的信念和樂觀精神源自對文化的堅信｜紀念梁思成逝世50周年 2022-01-09

澎湃新聞——梁思成逝世50周年，梁再冰回憶“我的父親母親” 2022-01-09