1946，絕版三峽

德米特里?凱塞爾（Dmitri Kessel）拍攝的這組令人震撼的三峽照片，差不多塵封了六十多年才和世人見(jiàn)面。

凱塞爾是烏克蘭一個(gè)農(nóng)民的兒子。14歲時(shí)，他的父親送給他一架布朗尼相機(jī)。從那時(shí)開(kāi)始，凱塞爾愛(ài)上攝影，并用膠片記錄了烏克蘭與波蘭曠日持久的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。20多歲的凱塞爾從Paltava軍事學(xué)院畢業(yè)，很快晉升為蘇聯(lián)紅軍的一名騎兵軍官。1925年，他移民美國(guó)，定居在紐約，成為俄文報(bào)紙通訊員和專(zhuān)業(yè)攝影。他的攝影作品常被《財(cái)富》《生活》等雜志刊用。1937年，他簽約進(jìn)入《生活》雜志社，擔(dān)任《生活》雜志專(zhuān)職攝影師。之后，他往來(lái)穿梭于歐洲和非洲戰(zhàn)區(qū)，成為著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者。

1944年，美國(guó)墾務(wù)局設(shè)計(jì)總工程師薩凡奇到中國(guó)三峽實(shí)地勘查后，提出《揚(yáng)子江三峽計(jì)劃初步報(bào)告》，即著名的薩凡奇計(jì)劃。此計(jì)劃一公開(kāi)，《生活》雜志當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)舉世矚目的題材，立即派遣凱塞爾來(lái)三峽，進(jìn)行實(shí)地拍攝。

回憶這段往事，已經(jīng)89歲高齡的凱塞爾在紐約接受記者約翰采訪（采訪時(shí)間是1993年9月20日）時(shí)說(shuō)道：“1946年，我要去中國(guó)拍些故事，威爾遜?希克斯對(duì)我說(shuō)：‘如果你還需要更多的經(jīng)費(fèi)，可以，但請(qǐng)不要超過(guò)2萬(wàn)5千美元。’這些錢(qián)，相當(dāng)于現(xiàn)在的20萬(wàn)美元?！?/p>

凱塞爾回憶當(dāng)時(shí)說(shuō)，“那時(shí)，中國(guó)人打算在長(zhǎng)江上建一個(gè)水壩，他們終于開(kāi)始建設(shè)了。我拍了一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)江的故事?！渡睢冯s志很喜歡這個(gè)故事，已排出15個(gè)頁(yè)面的照片?！?/p>

1946年的中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束。凱塞爾從上海開(kāi)始，在長(zhǎng)江沿線生活了7個(gè)月，一路走，一路拍，還動(dòng)用飛機(jī)，完成了大量航拍。

凱塞爾

《生活》雜志為三峽攝影花了不少錢(qián)，并準(zhǔn)備排出15個(gè)頁(yè)面來(lái)刊登凱塞爾的三峽照片?？墒?，為什么后來(lái)《生活》雜志取消發(fā)表三峽照片的計(jì)劃，封存了凱塞爾辛辛苦苦拍攝的三峽照片呢？

原來(lái)，當(dāng)年凱塞爾來(lái)中國(guó)拍攝三峽，另有一名配文記者約翰?漢西同行。就在《生活》雜志準(zhǔn)備刊發(fā)三峽故事（照片由凱塞爾拍攝，約翰?漢西配文）不久，約翰?漢西便去了日本，并為紐約的另一份雜志《紐約人》寫(xiě)了一篇關(guān)于廣島的文章。

問(wèn)題就出在約翰?漢西的這篇文章上！《生活》雜志社與《紐約人》雜志社同在紐約，而且關(guān)系緊張，勢(shì)同水火。約翰?漢西這事惹惱了《生活》雜志高層威爾遜?希克斯。據(jù)凱塞爾回憶，?？怂箲嵟啬弥l(fā)表了約翰?漢西文章的那本《紐約人》雜志進(jìn)入凱塞爾辦公室，大發(fā)雷霆說(shuō)：“我絕不會(huì)再給這個(gè)家伙的文章刊登一個(gè)字?！本瓦@樣，《生活》雜志的三峽故事創(chuàng)意戛然而止，凱塞爾千辛萬(wàn)苦拍攝的三峽照片由此塵封。

六十多年后的2007年，已經(jīng)?？摹渡睢冯s志與谷歌（Google）公司達(dá)成協(xié)議，將《生活》雜志的歷年照片檔案（近千萬(wàn)張圖片）分批在網(wǎng)上發(fā)布。塵封半個(gè)多世紀(jì)的三峽照片，終于面世。

下面是凱塞爾當(dāng)年拍攝的三峽照片。

宜昌江上帆船

宜昌江面的帆船

宜昌港前，小船揚(yáng)帆而過(guò)

枯水期，宜昌江灘上的碼頭貨棧

枯水期，繁榮的宜昌碼頭

船家吃飯

峽江帆船

凱塞爾這張攝影令人神往。江面兩只百孔千瘡的舊帆，在陽(yáng)光下依然鼓帆飛馳。左邊是泊船與裝滿(mǎn)人的渡船，右邊江心有一葉急馳的順流小舟。別忽略了照片右上那只峽江雄鷹，它正搏擊長(zhǎng)空！

木船上灘

秭歸新灘放灘

秭歸新灘，千年白浪。當(dāng)峽江船工看到滔天而起的橫江白浪，無(wú)不觸目驚心！北宋詩(shī)人蘇軾曾在《新灘》中驚嘆：“扁舟轉(zhuǎn)山曲，未至已先驚。白浪橫江起，槎牙似雪城?！?/p>

上新灘，非常難。下新灘，難上難，飛流直下，轉(zhuǎn)眼千米。是生是死，瞬間立判！清朝詩(shī)人張問(wèn)陶曾有《下新灘》：“大船側(cè)舵推官漕，小船直下龍門(mén)高。十丈懸流萬(wàn)堆雪，驚天如看廣陵濤?！?/p>

誰(shuí)敢勇闖新灘？唯有三峽船夫！

秭歸新灘上灘船準(zhǔn)備接纖

秭歸新灘南岸纖夫

秭歸新灘南岸纖夫

89歲凱塞爾回憶三峽纖夫照片時(shí)，他說(shuō)道“當(dāng)時(shí)與我一起干的還有約翰?漢西，他寫(xiě)了一整頁(yè)的文字說(shuō)明，是關(guān)于那些長(zhǎng)江上的纖夫的。那些纖夫用繩子把船逆流拉上去，就像伏爾加河上的纖夫?！奔s翰?漢西為此出版過(guò)一本書(shū)——《一把漿》，并用凱塞爾的照片配圖。《一把槳》講的是關(guān)于照片中長(zhǎng)江三峽纖夫的故事。

秭歸新灘南岸的灘頭纖夫棚

秭歸新灘上灘

新灘有三個(gè)險(xiǎn)灘，按順流位置分別稱(chēng)為上灘（頭灘）、中灘（二灘）、下灘（三灘）。凱塞爾這張照片拍攝的是上灘。照片中的頭灘，江南岸小地名叫瓦崗，江北岸小地名叫黃巖。黃巖以上壁立的峽谷直上云天，占整個(gè)畫(huà)面二分之一，顯示出兵書(shū)寶劍峽下段陡峭的地形。峽江在此白浪橫江，帆船在江南岸官漕中拉纖上灘，十分小心翼翼地上行。灘頭下的幾只木船正等待上灘。新灘有三個(gè)險(xiǎn)灘，按順流位置分別稱(chēng)為上灘（頭灘）、中灘（二灘）、下灘（三灘）。

凱塞爾這張照片拍攝的是上灘。照片中的頭灘，江南岸小地名叫瓦崗，江北岸小地名叫黃巖。黃巖以上壁立的峽谷直上云天，占整個(gè)畫(huà)面二分之一，顯示出兵書(shū)寶劍峽下段陡峭的地形。峽江在此白浪橫江，帆船在江南岸官漕中拉纖上灘，十分小心翼翼地上行。灘頭下的幾只木船正等待上灘。

纖夫在秭歸新灘北岸拉纖

峽江帆船

這張逆光照片，是峽江中最常見(jiàn)的景象。江心有揚(yáng)帆逆流而上的木船，江邊有身著長(zhǎng)衫立于礁石上的舀魚(yú)人。近處江岸上有碎小的鵝卵石和怪石嶙峋的石梁，遠(yuǎn)處是氤氳籠罩的山巒疊嶂。許多人都說(shuō)這張照片拍攝的是他的家鄉(xiāng)，其實(shí)我也這樣認(rèn)為。

峽江擱淺的輪船

巫峽口，右側(cè)是巴東官渡口龍王廟

巴東官渡口龍王廟

巫山文峰山與峽江漩流

這張照片拍于巫山朽石子江邊。照片以水面將畫(huà)面一分為二，上部是奇峰獨(dú)聳的文峰山，下部是峽江一個(gè)接一個(gè)的翻滾漩渦。凱塞爾這個(gè)拍照角度奇好：文峰山周?chē)缴较噙B，很難單獨(dú)取景文峰山。從朽石子江邊拍文峰山，恰好凸顯了挺拔的文峰山，有“一山飛峙大江邊”的感覺(jué)！

文峰山，原名筆架山，因山形“尖聳如文筆，關(guān)一邑文風(fēng)”而得名。此地傳說(shuō)清代有一位沈在清道長(zhǎng)，仗一柄七星寶劍在此驅(qū)走了猛獸惡熊。當(dāng)?shù)匕傩找喾Q(chēng)此山為驅(qū)熊山。

瞿塘峽江段

夔門(mén)

瞿塘峽上段

上面兩張夔門(mén)的照片，均在赤甲山下拍攝。左側(cè)是粉壁墻，右側(cè)是血刻夔門(mén)。右側(cè)中間，蜿蜒的石板岬古棧道逐漸向上，直達(dá)夔門(mén)炮臺(tái)。左側(cè)，180米長(zhǎng)的粉壁墻絕壁上，有南宋至近代題刻13幅作品。這些題刻，字字精品——巨字細(xì)鐫，小字精工，楷、篆、行、隸，四體俱佳。

瞿塘峽石板岬棧道

瞿塘峽石板岬棧道

瞿塘峽石板岬棧道中的行人

白帝城、南門(mén)沱、滟滪堆

白帝城、夔門(mén)、滟滪堆

這張照片，凱塞爾站在奉節(jié)古城下游方向的譚家坡江邊，把夔門(mén)、滟滪堆放在中間位置，特別突出了滟滪堆是夔門(mén)上端的江中巨石。

滟滪堆，又稱(chēng)滟滪石、燕窩石，是橫亙?cè)邛奶翇{上口的巨礁。此礁長(zhǎng)約30米，寬約20米，高約40米，挺立江中。滔滔川江奔夔門(mén)而來(lái)，在滟滪堆上激起狂瀾萬(wàn)卷，泡漩千重。根據(jù)江水漲落，滟滪堆露出的大小不一樣。千百年來(lái)，三峽船工流傳著這樣一首民謠：“滟滪大如象，瞿塘不可上。滟滪大如牛，瞿塘不可留。滟滪大如馬，瞿塘不可下。滟滪大如袱，瞿塘不可觸。滟滪大如龜，瞿塘不可窺。滟滪大如鱉，瞿塘行舟絕?！变贉鶅措U(xiǎn)，由此可知。

夕照白帝城

奉節(jié)，正在鹽井挑鹵水的民工

古代，人們常將鹽水熬制出來(lái)的鹽叫鹽，把熬制前的鹽水叫鹵水。

照片中，七、八十名鹽工在鹽井里舀鹵水，將鹵水擔(dān)到上面鹽灶熬制鹽。鹽井用石頭高高壘壁，以條石做成臺(tái)級(jí)階梯。艱苦謀生的鹽工，每人扛著一條醒目的扁擔(dān)，忙忙碌碌地上上下下，無(wú)人懈怠。鹽井周?chē)柠}灶熱氣騰騰，顯得制鹽繁忙。三峽鹽工的艱辛勞作，由畫(huà)面定格。

船工

遠(yuǎn)望萬(wàn)縣楊家街口碼頭

萬(wàn)縣楊家街口碼頭

萬(wàn)縣陳家壩江邊小憩的纖夫，對(duì)岸是萬(wàn)縣城區(qū)

萬(wàn)縣陳家壩江邊纖夫拉纖

萬(wàn)縣萬(wàn)安路十字街口

萬(wàn)縣苧溪萬(wàn)州拱橋

苧溪，發(fā)源于萬(wàn)縣鐵峰山南麓，從萬(wàn)縣城區(qū)匯入長(zhǎng)江，全長(zhǎng)30.6公里。古代，因溪旁種植有大量苧蔴而得名苧溪。別看苧溪不算三峽大的支流，但《水經(jīng)注》《方輿勝覽》《蜀中廣記》《四川通志》等史志地理典籍都有記載。

萬(wàn)縣苧溪邊洗衣女與萬(wàn)安橋

這張照片，凱塞爾拍攝于苧溪畔。溪邊的洗衣女與島崎役治在此拍攝的洗衣女十分相似。只是凱塞爾站得更高，視角轉(zhuǎn)向苧溪下游，那里有一座現(xiàn)代橋梁——萬(wàn)安橋。

萬(wàn)安橋的誕生，與原四川軍人楊森有關(guān)。楊森曾武裝割據(jù)川東10多個(gè)縣的地盤(pán)，司令部駐扎萬(wàn)縣。為了方便萬(wàn)縣交通，在他主持下，將原萬(wàn)縣商埠督辦署改為商埠局，自任總辦，加強(qiáng)市政建設(shè)管理。民國(guó)15年（1926年），萬(wàn)縣商埠局主持興建萬(wàn)安橋。該橋是三孔混凝土公路大橋，長(zhǎng)100米，寬約21米，高40米。萬(wàn)安橋民國(guó)15年3月動(dòng)工，18年竣工，耗銀42.25萬(wàn)元。

萬(wàn)安橋十分堅(jiān)固，屹立在苧溪上70多年巋然不動(dòng)。1980年的長(zhǎng)江洪水漫過(guò)橋面，曾完全淹沒(méi)了萬(wàn)安橋，但沒(méi)有將它毀掉。為修建三峽大壩，2003年5月30日將其炸毀（第一次未炸垮，又進(jìn)行了第二次爆破）。指揮爆破的專(zhuān)家說(shuō)：“炸開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)，它的結(jié)構(gòu)是鋼筋、青磚、條石與混凝土相混合，剛?cè)峒鏉?jì)，異常牢固?！?/p>

凱塞爾這張照片表現(xiàn)的主題，既有傳統(tǒng)苧溪洗衣女的柔情，也有現(xiàn)代萬(wàn)州建筑的風(fēng)骨。真?zhèn)€是剛?cè)峒鏉?jì)，傳世佳作。

川江碼頭菜市

同心金蘭會(huì)游行，敲鑼打鼓舞龍相慶

川江古鎮(zhèn)江邊

川江古鎮(zhèn)江邊

川江邊碼頭

小鎮(zhèn)江邊石階

川江古鎮(zhèn)渡口

川江拉纖

川江木船

川江渡船

重慶江邊打造木船

長(zhǎng)江中上游的外國(guó)牧師

下面是一組航拍照片。

航拍，巫山城、文峰山江段

航拍，峽江

航拍，香溪峽及新灘

航拍，新灘江段

航拍，峽江

航拍，宜昌蓮沱天柱山以下、橋邊上峰尖、三斗坪東部一帶江段

航拍，黃貓峽平善壩江段

航拍，沖出三峽崇山峻嶺的長(zhǎng)江

航拍，宜昌西壩、葛洲壩

凱塞爾航拍的這張宜昌江段照片，江中有兩個(gè)鄰近的小洲：大的稱(chēng)西壩洲，小的稱(chēng)葛洲。上世紀(jì)七十年代初，中國(guó)在此設(shè)計(jì)建設(shè)的水電站，壩址橫穿了小葛洲，取名為葛洲壩水電站。

可以想象，凱塞爾在長(zhǎng)江上7個(gè)月時(shí)間，絕不止只拍有已經(jīng)面世的這些三峽照片。但愿若干年后，還有他的其它三峽照片讓世人驚喜。

凱塞爾的三峽照片質(zhì)量高，數(shù)量多，價(jià)值巨大，舉世罕見(jiàn)！他為三峽留下無(wú)比珍貴的攝影。

向凱塞爾致敬！！！