曹宇翔：生命與詩(shī)歌融為一體

曹宇翔為《中國(guó)青年作家報(bào)》題詞。

曹宇翔，曾軍旅生涯多年，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，大校軍銜，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。四次立二等功和三等功。著有詩(shī)文集多部。獲中國(guó)人民解放軍新聞獎(jiǎng)、第二屆和第三屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、星星詩(shī)刊獎(jiǎng)、第二屆（1997—2000）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、十佳當(dāng)代詩(shī)人、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)等。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
《向著太陽(yáng)笑微微》——1978年10月，《中國(guó)青年報(bào)》復(fù)刊，還是一名新兵戰(zhàn)士的曹宇翔，以一首小詩(shī)開啟了與《中國(guó)青年報(bào)》的不解之緣。在幾十年的文學(xué)創(chuàng)作之路上，著名詩(shī)人曹宇翔以獨(dú)特的視角和深沉的家國(guó)情懷，給人留下了深刻的印象。他的《祖國(guó)之秋》《我愛(ài)你，遠(yuǎn)方》《寄給世界的一封情書》等詩(shī)，洋溢著明亮的生活之美、大地之美、人性之美，給人以溫暖向上的力量。
“這原野、河流，這落葉、果實(shí)/每天，廣場(chǎng)升起一面旗幟/每天，土地長(zhǎng)出一輪光芒……/‘祖國(guó)’，當(dāng)你輕輕說(shuō)出這個(gè)詞/等于說(shuō)出你的命運(yùn)，親人，家鄉(xiāng)/而當(dāng)你用目光說(shuō)到‘秋天’/那就是歲月，人生啊，遠(yuǎn)方”——這是曹宇翔筆下的“祖國(guó)之秋”，“四季分明的大自然，養(yǎng)育了我的想象力。”
“寒冬的夜晚/病中的母親燈下編草帽/你在一旁念書/母親讓念出聲來(lái)/你就念出聲來(lái)/一字不識(shí)的母親/常常停下手中的活兒/聽兒子念書的聲音”——母親和故鄉(xiāng)是詩(shī)人勇于擔(dān)當(dāng)、奮力前行的人生動(dòng)力……
他的詩(shī)不是從紙上到紙上的詩(shī)，而是來(lái)自百感交集的生活和一言難盡的命運(yùn)，讓人感覺(jué)，即便人生旅途要走過(guò)一片爛泥，那泥淖邊上也有風(fēng)中搖曳的鮮花，天空也有清脆鳥鳴。
近日，記者來(lái)到曹宇翔家中。他早早準(zhǔn)備了水果、茶水已在等候，一進(jìn)門就有一種“回家”的感覺(jué)。他的家寬敞簡(jiǎn)樸，敞亮的客廳只掛了一幅鄉(xiāng)土剪紙和一幅楊柳青年畫。這位有著42年軍齡的詩(shī)人，平易近人，謙遜有趣，笑語(yǔ)朗朗，笑稱自己的書房“像個(gè)手工作坊，又像個(gè)施工的工地。”見我們錄音，他又笑了：“我在北京已生活45年，不會(huì)說(shuō)普通話，全家京腔，我這一家之主卻像個(gè)山東鄉(xiāng)下進(jìn)京務(wù)工人員……”
“母親用手向天邊一指，像摁開了我腦子里的某個(gè)開關(guān)”
母親，故鄉(xiāng)，童年，利人精神，飲水思源，熱愛(ài)大自然……古今中外，人類情感有許多相通之處，而且具有千年不變的永恒屬性。這些情感在曹宇翔的生命和詩(shī)中有著時(shí)空的多重折光：“這原野、河流，這落葉、果實(shí)/每天，廣場(chǎng)升起一面旗幟/每天，土地長(zhǎng)出一輪光芒……/‘祖國(guó)’，當(dāng)你輕輕說(shuō)出這個(gè)詞/等于說(shuō)出你的命運(yùn)，親人，家鄉(xiāng)/而當(dāng)你用目光說(shuō)到‘秋天’/那就是歲月，人生啊，遠(yuǎn)方”（《祖國(guó)之秋》）。
曹宇翔20世紀(jì)80年代末和90年代初，以在《詩(shī)刊》《星星》《青年文學(xué)》發(fā)表的系列組詩(shī)《家園》名世，這些詩(shī)大都是記憶之詩(shī)。他說(shuō)：“我在故鄉(xiāng)度過(guò)童年和少年時(shí)代，鄉(xiāng)村童謠、民間的歌唱，四季分明的大自然，養(yǎng)育了我的想象力。”
他寫大地與勞動(dòng)：“風(fēng)中摻進(jìn)多少顏料/靜闊豐盈平原，一夜金黃/貼著密密麥芒滑行，靈氣吹拂/快快，勞動(dòng)變成大地美景……/讓我好好看看你/不折斷一縷麥香/前勝村，我把你挪到大地中央”（《一夜好風(fēng)》）。他多首詩(shī)中出現(xiàn)的“前勝村”，是他村莊的名字，也是他童年和少年的歲月，詩(shī)的深遠(yuǎn)背景。
曹宇翔1957年深秋出生于山東兗州前勝村。如《宇翔的歌唱》所寫：“一個(gè)背著草筐的鄉(xiāng)村少年，久久站在泗河岸邊的空曠原野上，怔怔地望著遠(yuǎn)方……”（《人民日?qǐng)?bào)》1996年8月21日）。他9歲時(shí)，曾參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的父親病故，童年與重病的母親和年邁的祖母相依為命。前幾年他在接受家鄉(xiāng)電視臺(tái)專訪時(shí)多次說(shuō)：“是故鄉(xiāng)和母親養(yǎng)育了我。”他的詩(shī)不是從紙上到紙上的詩(shī)，而是來(lái)自百感交集的生活和一言難盡的命運(yùn)。“寒冬的夜晚/病中的母親燈下編草帽/你在一旁念書/母親讓念出聲來(lái)/你就念出聲來(lái)/一字不識(shí)的母親/常常停下手中的活兒/聽兒子念書的聲音”（《為小油燈寫一首詩(shī)吧》）。母親和故鄉(xiāng)是詩(shī)人勇于擔(dān)當(dāng)、奮力前行的人生動(dòng)力。母親隨軍來(lái)京生活了5年就去世了，他在《火車向故鄉(xiāng)奔馳》中哀傷自語(yǔ)：“我再也沒(méi)有母親了。”
前勝村位于魯西南平原兗州、曲阜、寧陽(yáng)交界處。村前是京滬鐵路和孔子當(dāng)年發(fā)出“逝者如斯夫”浩嘆的古老泗河。“人生天地間，各自有稟賦。”曹宇翔出生在小鄉(xiāng)村，父母都沒(méi)文化，到底是怎樣一種無(wú)以名之的神秘力量，當(dāng)初引領(lǐng)他走上熱愛(ài)文學(xué)之途？
說(shuō)起對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)幾十年的癡迷，說(shuō)起文學(xué)創(chuàng)作離不開的想象力，他說(shuō)這種稟賦遺傳自母親：“記得我七八歲時(shí)，跟著母親在田地里刨紅薯掙工分，那是生產(chǎn)隊(duì)的紅薯，刨出來(lái)的紅薯一壟壟晾在那里像一片片通紅的火苗。母親突然直起腰指著天邊變幻的云彩說(shuō)，‘兒啊你看，天上有一群羊，村子上面有小牛犢呢。’近年我才恍然大悟，母親雖不識(shí)字，但她有豐沛的想象力。母親用手往天邊一指，像摁開了我腦子里的某個(gè)開關(guān)。從此以后我看見什么都上天入地胡思亂想。”
曹宇翔端起書桌上茶杯，“這杯水也許來(lái)自太平洋某個(gè)波濤或千年前的一場(chǎng)大雨。”他又指了指墻上地圖：“有時(shí)感到這地圖上人聲喧嘩，江河卻不會(huì)從上面嘩啦流下來(lái)。一次去新疆出差，見曠野有許多隕石，說(shuō)不定是宇宙深處有人投石問(wèn)路呢，哈哈……”
“那是艱辛的青春時(shí)光，生活給了我萬(wàn)般磨礪”
少年曹宇翔愛(ài)好詩(shī)歌，高中時(shí)他的老師吳海洲騎自行車把他的習(xí)作送到縣文化館，后來(lái)登在了《兗州文藝》上。吳海洲老師送他一本《李杜詩(shī)選》，至今還在他書架上。高中畢業(yè)后，17歲的曹宇翔當(dāng)了一年鄉(xiāng)村教師，之后被北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)師的張班長(zhǎng)引上了軍旅之路。新兵集訓(xùn)結(jié)束后曹宇翔再?zèng)]見過(guò)張班長(zhǎng)，第二年聽說(shuō)退伍回了家鄉(xiāng)江蘇南通。幾十年來(lái)曹宇翔或出差江蘇或托戰(zhàn)友打聽，張班長(zhǎng)音訊皆無(wú)。他一直覺(jué)著，張班長(zhǎng)是他的恩人，改變了他的命運(yùn)。
曹宇翔回憶說(shuō)，當(dāng)兵走的那天很冷，天還沒(méi)亮，本家一位堂哥用自行車馱著他去公社集合。第一次離開家鄉(xiāng)和母親，在村頭剛坐上自行車后座，回頭一看村莊就哭了，堂哥訓(xùn)斥：“熊孩子，哭什么哭！”那時(shí)很懵懂，不知前面是什么樣的命運(yùn)在等待他。
1976年2月，曹宇翔18歲，42年的軍旅生涯自此開啟。多年以后，他寫過(guò)刻記老連隊(duì)生活的歡快的《我們唱著青春的歌》，也寫了《妙峰山東望》：“踮起腳尖，你就清晰看到/1976年初春深夜的豐臺(tái)火車站/一群剛下車的新兵東張西望/認(rèn)出月臺(tái)上十八歲的你/一身新軍衣還沒(méi)綴帽徽領(lǐng)章……”
曹宇翔說(shuō)，那是受邀去采風(fēng)，站在妙峰山上往東一望，一下子百感交集，像看見自己的青春和人生，看見命運(yùn)：“沒(méi)有誰(shuí)能躲得過(guò)生活的重負(fù)/你看到你中校兒子那時(shí)是/白石橋咿呀孩童，你病中的老母親/在馬連道街邊買菜……多少惦念/揪心的記憶，已被塵土掩埋/夾進(jìn)命運(yùn)之書的一枚枚書簽/是你心靈的長(zhǎng)喊，疲憊的身影/把一座陌生的城市住成了家鄉(xiāng)/北京，一切你都不曾遺忘/胸中突然熱浪滾滾，隱隱/淚光，是酸楚還是歡欣/一道溫暖曙光撫摸著你的臉/像母親安慰自己的孩子/啊，群山之巔，晨曦浮動(dòng)”。
當(dāng)新兵時(shí)，曹宇翔受過(guò)嚴(yán)酷的軍事訓(xùn)練。擒拿格斗，扛著幾十斤的重機(jī)槍奔跑5公里，肩上滲出鮮血不覺(jué)其疼。練投彈，一開始胳膊都練腫了，后來(lái)成了投彈標(biāo)兵，一甩臂就是60米。幾十年過(guò)去了，至今仍臂力奇大。最初連隊(duì)想培養(yǎng)他當(dāng)文書，誰(shuí)想到他悄悄投稿，中國(guó)青年報(bào)、北京日?qǐng)?bào)等報(bào)刊登了他的小詩(shī)歌，不久被調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)。后來(lái)他被借調(diào)到中國(guó)農(nóng)民報(bào)（現(xiàn)農(nóng)民日?qǐng)?bào)）、中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)、解放軍報(bào)幫助工作。想起自己年輕時(shí)不可思議的奇特經(jīng)歷，他哈哈笑著說(shuō)：“像做夢(mèng)一樣。誰(shuí)也不會(huì)想到。我21歲時(shí)還列席全國(guó)文代會(huì)，至今還保存著那個(gè)列席證呢。”25歲時(shí)，他調(diào)入剛組建的人民武警報(bào)，直到退休。
1989年曹宇翔考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。那時(shí)候，他和同學(xué)們都有著隱而不言的抱負(fù)，雄心勃勃，豪情萬(wàn)丈。這些來(lái)自祖國(guó)各地軍營(yíng)的兄弟，才華橫溢，性格飽滿，深一腳淺一腳奔走在文學(xué)的羊腸小道，星夜兼程。
校刊曾約他寫過(guò)一篇文章，回憶當(dāng)年情景：宿舍床與床之間都掛著布簾，不知道的以為一腳踏進(jìn)醫(yī)院產(chǎn)房。床與桌子之間的狹小空地，像掩體又像戰(zhàn)壕。一星期能打掃出幾麻袋揉成一團(tuán)的稿紙，酒瓶和煙蒂。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻身而起，冬夜赤膊披著棉被奮筆疾書。寫小說(shuō)、寫報(bào)告文學(xué)、寫詩(shī)，奮不顧身地戰(zhàn)斗。那些優(yōu)秀同學(xué)木訥，謙卑，甚至有點(diǎn)羞澀。遠(yuǎn)看不像個(gè)作家，近看也不像個(gè)作家。水落石出，終成大器，胸中自有萬(wàn)里江山。……光芒萬(wàn)丈的天才早已名揚(yáng)天下，而我在此之前竟一無(wú)所知。
曹宇翔在北京魏公村一座破樓的陋室里，曾住了14年。那是他最艱辛的青春歲月。對(duì)門咫尺是廁所，門前時(shí)有污水橫流，樓道常有饑鼠亂竄。來(lái)玩的文朋詩(shī)友開玩笑說(shuō)有探監(jiān)之感。就是在這里，他寫出了后來(lái)獲第二屆（1997—2000）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)集《純粹陽(yáng)光》的全部作品，完成長(zhǎng)詩(shī)《珠穆朗瑪高峰》。餓了吃方便面，孤燈長(zhǎng)夜，心醉神迷，不覺(jué)其苦。
曹宇翔的詩(shī)漸漸跳出“一己悲歡”語(yǔ)境，變得廣闊、明亮。元?dú)夂剖帲繇嶇H鏘，沒(méi)有什么能扼住生命深處的樂(lè)觀天性，而這樂(lè)觀天性滋養(yǎng)了他詩(shī)中自由與豪邁的樂(lè)生精神。“我愛(ài)這盛大富麗的秋天/這山河，這曠野，這葵花微風(fēng)/波浪滾滾的旗幟迎向紅日/鴿哨迤邐，童聲的花束姹紫嫣紅/天邊禾浪，秋光灶臺(tái)，一顆孩子的/心奔走相告，誰(shuí)是衣袂飄飄/白發(fā)少年，清晨登上夢(mèng)中山頂”（《賜我值得一過(guò)的人生》）。他的朋友開玩笑說(shuō)：建議那些有抑郁癥的人，讀讀曹宇翔的詩(shī)，可以療愈。詩(shī)人童年孤苦，年輕坎坷，飽受命運(yùn)折磨，不失赤子之心，對(duì)生活充滿煥然一新的熱情：“誰(shuí)在遠(yuǎn)方歌唱，我面前的/地圖鮮花繽紛，那是目迎/目送的聲音，所有刀劍都銹蝕了/牽牛花爬出幽深的炮膛/一個(gè)孩子喊媽媽好多聲音答應(yīng)/那些紫豆花也應(yīng)聲開放……”（《我愛(ài)你，遠(yuǎn)方》）
“接到總部退休命令那天，我像一年級(jí)孩童聽到放學(xué)鈴聲”
曹宇翔在北京衛(wèi)戍區(qū)7年，在武警總部35年，與部隊(duì)有著深厚感情，“是部隊(duì)培養(yǎng)了我，是生活磨礪了我，許多領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友曾給予我無(wú)私的關(guān)心和幫助。”他說(shuō)，接到總部退休命令那天，我像一年級(jí)孩童聽到放學(xué)鈴聲。
如今曹宇翔比上班時(shí)還忙，退休三年多應(yīng)邀跑了幾十個(gè)地方采風(fēng)寫作，開始了他的另一個(gè)嶄新人生。去年魯迅文學(xué)院建院70周年，約他寫一篇文章《你微笑著看著我們》，登在11月20日《文藝報(bào)》：“我正跟隨‘走向小康詩(shī)歌輕騎兵’小分隊(duì)，奔走在湖南花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村的山路上。這里是‘精準(zhǔn)扶貧’首倡地。可是很急的約稿信息來(lái)了。我這人有個(gè)毛病，只有坐在家中書桌前才能寫稿。于是給領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)了假，提前兩天返京……我2019年4月接到魯院參加新時(shí)代詩(shī)歌高研班學(xué)習(xí)的通知，給家人一說(shuō)，都樂(lè)得夠嗆。家里幾個(gè)孩子半信半疑，又看我在家懶散慣了，常熬夜寫稿，再一覺(jué)睡到中午，如何能受得了學(xué)校規(guī)矩？大兒是個(gè)中校，竟然像教育新兵一樣叮囑我：過(guò)去的一切歸零，別把自己正師大校當(dāng)干部，聽老師話，認(rèn)真聽課。我嘴上答應(yīng)，心里略為不快：這孩子。”
曹宇翔夢(mèng)想著寫出和自己過(guò)去不一樣的煥然一新的詩(shī)歌。在今年春天一個(gè)座談會(huì)上，他說(shuō)：受到人們喜愛(ài)的文學(xué)作品，或喚起人們的美好情感，或讓人會(huì)心一笑，或?qū)Υ笞匀坏臒釔?ài)，甚至一個(gè)嬰兒沒(méi)有來(lái)由的格格笑聲，都應(yīng)算主旋律。一首好詩(shī)，是安慰、鼓舞、溫暖、力量和信心，是指給我們看塵世的萬(wàn)般之美，用詩(shī)句闡明的愛(ài)，一顆心告訴另一顆心。好詩(shī)給人暖意，給人光明，讓人熱愛(ài)生活，而不是更痛苦，更絕望，世界一片黑暗，生活了無(wú)生趣……寫作和閱讀就是反復(fù)地活，人間美好，來(lái)到世上多么不易，活一次怎么能行。我們現(xiàn)在也許不缺世俗意義上的成功，也不缺所謂的幸福，可是生命里若沒(méi)有或喜悅或悵惘的深情歌聲，這人生該是多么寂寞。這就像——在此刻，又一個(gè)季節(jié)鋪天蓋地滾滾而來(lái)，泛綠枝頭的鳥鳴，冰河開裂的聲音，我們迎向陽(yáng)光的好心情，都可以統(tǒng)一稱作春天。
前不久，曹宇翔領(lǐng)受任務(wù)寫作長(zhǎng)詩(shī)《黃河詩(shī)篇》。那些天，他一下子喚醒關(guān)于黃河的記憶，仿佛幾十年來(lái)一直在為寫這首長(zhǎng)詩(shī)做準(zhǔn)備。1986年他在鄭州黃河岸邊見過(guò)黃河兒女、黃河母親雕像，心靈受到極大震撼，“黃河發(fā)源了中華文明，被稱作中華民族的母親河，我們誰(shuí)又不曾是母親懷中的那個(gè)嬰兒，是岸邊的那群孩子呢？”他曾兩次游歷青藏高原，目睹大河之源，見過(guò)青海貴德的黃河、流入內(nèi)蒙古大漠的黃河，見過(guò)黃河岸邊磧口等古鎮(zhèn)、黃河壺口瀑布，兩次見過(guò)黃河小浪底工程，兩次到黃河入海口，還見過(guò)許多黃河故道。曹宇翔說(shuō)：“黃河簡(jiǎn)直就是中華民族水寫的傳記。”從青海的星宿海，到山東東營(yíng)的入海口，他18天“泡”在黃河里。那天凌晨此詩(shī)脫稿，感覺(jué)爬上了岸，其實(shí)還在更大波濤中：風(fēng)俗信仰、語(yǔ)言文字、人民美德……而黃河入海并沒(méi)有消失，黃河文明與藍(lán)色海洋文明相融，那是黃河更壯闊的奔流。

（來(lái)源：中國(guó)青年作家報(bào)。記者 周圍圍 趙小萱 《中國(guó)青年作家報(bào)》（ 2021年06月29日 01 版））