河南
“臺灣有事，就是日本有事。”一句話，把東京的空調都吹成了冰柜。高市早苗說完，第二天大阪心齋橋的藥妝店就少了三成中國面孔，店員站在空蕩的過道里，把“免稅”標牌翻過去又翻回來，像給沉默打補丁。
中國沒拍桌子，直接把桌子掀了：澳門的中日韓文化部長會議，說取消就取消。日方先裝傻——“啊？沒收到通知。”再甩鍋——“文化交流怎能政治化？”套路老得像令和年間的翻蓋手機，沒人撿。
更狠的是駐日大使館一句閑話：“提醒諸位，聯合國憲章第53條還在。”俗稱“敵國條款”，二戰戰勝國可以繞過安理會對前敵國動手。話沒說完，鏡頭掃過，日本外務省發言人嘴角抽的那一下，比任何解說都誠實。法律的老槍掛在墻上，灰沒擦，扳機還在。
接著是航線。十二對翅膀突然收攏，札幌、沖繩、福岡的機場跑道一下寬敞了。導游群里消息亂飛：“爆買團取消，藥妝、電器店本周營業額腳踝斬。”數據不會哭，但老板娘會。池袋一家烤肉店貼出中文告示：“本店堅持一個中國。”被日本網友罵到刪帖，第二天又默默貼回去——生意要緊，骨氣可以烤一烤。
第十天，日方提議：明年一月，東京辦三國領導人峰會吧，換個地方喝茶。中方回了兩個字：免談。想翻篇？先把撕掉的那頁粘回去，再把話咽回去。北京的態度像胡同口的大爺：認錯可以，得先鞠躬，九十度，不帶自拍。
有人翻出舊賬：這些年，日本政客一邊在中國大市場數錢，一邊在華盛頓簽“聯合聲明”給中國添堵，算盤打得噼啪響，以為中國只會忍。如今發現，算盤珠子崩臉上了。實力這東西，平時像壁紙，一撕就帶下墻皮。
第十七天，日本智庫開會，議題悄悄改成“如何不踩北京紅線”。學者們用PPT論證“臺灣≠日本”，像給前任寫長信解釋“咱倆其實不合適”。臺下記者哈欠連天，熱搜早被韓國女團搶光。
故事沒完。中國沒高呼勝利，只是把椅子往后一挪：紅線劃好，下次誰伸腳，自己看。至于日本，是繼續把安全幻想當護身符，還是低頭數清那十二道停航線留下的空缺，得選。亞洲很大，容得下合作，也容得下沉默的停機坪。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
