“我不怕死,就怕一歲的娃沒人管。”
![]()
被漸凍癥判了死緩的蔡磊,對(duì)著劉強(qiáng)東紅了眼,曾是京東猛將的他,親手搞出內(nèi)地首張電子發(fā)票,如今卻連抱孩子都做不到。
商界本是利益場(chǎng),蔡磊都做好了被拋棄的準(zhǔn)備,可劉強(qiáng)東一句話,讓他徹底安了心,這個(gè)承諾一給就是22年。
![]()
幾年前的蔡磊,在京東是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮瑸榱税褬I(yè)務(wù)做透,他主動(dòng)降薪加盟,把一天當(dāng)成兩天用,連劉強(qiáng)東都把他視作左膀右臂。
那時(shí)候的他,走路帶風(fēng),拍板就能定幾千萬的項(xiàng)目,所有人都覺得他的前途能一路開掛。
![]()
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防,2019年,41歲的蔡磊正處人生黃金期,左小臂卻開始莫名跳戲,肌肉不聽使喚,抬手都變得費(fèi)勁。
常年連軸轉(zhuǎn)的他沒當(dāng)回事,只當(dāng)是累著了,頂多補(bǔ)點(diǎn)鈣,反而帶著團(tuán)隊(duì)更拼了。
可身體從不說謊,漸漸地,簡(jiǎn)單的系扣子、拿杯子都變得笨拙,工作效率也受了影響。
![]()
蔡磊終于繃不住去了醫(yī)院,北京大學(xué)第三醫(yī)院的診斷書,像一塊巨石砸得他天旋地轉(zhuǎn):肌萎縮側(cè)索硬化癥,俗稱漸凍癥。
這病有多狠,被稱為絕癥中的王者,患者平均生存期只有五年,身體會(huì)逐漸從四肢開始僵硬、萎縮,最后連呼吸都要靠機(jī)器。
拿到診斷書的那一刻,這個(gè)連休息都覺得浪費(fèi)時(shí)間的硬漢,第一次嘗到了深入骨髓的恐懼。
![]()
不是怕死,是怕失控。
蔡磊后來回憶,我們這種病人,摔一跤都可能致命,因?yàn)檫B抱頭保護(hù)自己的力氣都沒有。
恐懼過后,蔡磊最先想到的是工作,他不想占著位置耽誤京東,更不想成為團(tuán)隊(duì)的累贅,思來想去,他硬著頭皮找到了劉強(qiáng)東,話說得直接又赤裸:我不行了,你趕緊找人替我,別讓我占著茅坑不拉屎。
![]()
在商場(chǎng)摸爬滾打多年,蔡磊早習(xí)慣了利益至上的規(guī)則,他覺得自己成了棋盤上的棄子,被拿掉是理所當(dāng)然。
可劉強(qiáng)東的反應(yīng),完全超出了他的預(yù)料,面對(duì)這份近乎交代后事的辭呈,劉強(qiáng)東沒接找人頂替的話茬,只平靜地說了四個(gè)字:我知道了。
![]()
蔡磊心里犯嘀咕時(shí),劉強(qiáng)東用行動(dòng)給出了答案,他不僅安撫蔡磊安心治病,還在京東內(nèi)部當(dāng)眾立下一個(gè)瘋狂承諾:只要是京東員工,在職期間不幸喪失勞動(dòng)能力或離世,公司負(fù)責(zé)把員工的孩子養(yǎng)到22歲,生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)全包,直到大學(xué)畢業(yè)。
這個(gè)承諾像一顆定心丸,砸在了蔡磊心上,那時(shí)他的妻子比他小11歲,兒子還不到一歲,他最擔(dān)心的就是自己走后,孤兒寡母無依無靠。
![]()
劉強(qiáng)東的承諾,不光是錢的保障,更是兄弟間最硬核的托底,從貧困山村走出來的劉強(qiáng)東太清楚,家里頂梁柱倒了,能讓家人活下去的,從來都是這份穩(wěn)穩(wěn)的安全感。
沒了后顧之憂,蔡磊骨子里的拼命三郎勁兒又上來了,反正都是死,不如搏一把。
![]()
他把對(duì)抗?jié)u凍癥當(dāng)成職業(yè)生涯最后一個(gè)大項(xiàng)目,只不過這次的對(duì)手是死神。
他開始瘋狂組建醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì),四處聯(lián)系藥企,砸鍋賣鐵也要推動(dòng)新藥研發(fā),只要有一絲希望,不管是剛進(jìn)入試驗(yàn)階段的藥,還是不完全對(duì)癥的方案,他都第一個(gè)試。
有好幾次,試藥的副作用讓他持續(xù)高燒,本就脆弱的身體被折騰得幾近崩潰,他卻笑著說:我是出資人,也得是試驗(yàn)者,這樣才能最快看到效果。
![]()
前前后后,他砸進(jìn)去的錢不計(jì)其數(shù),幾乎掏空了家底,那段時(shí)間,蔡磊偏執(zhí)地相信人定勝天,總覺得只要資源和資金到位,就沒有攻不破的難題。
他確實(shí)創(chuàng)造了奇跡,一年多時(shí)間里,他推動(dòng)的漸凍癥藥物研發(fā)進(jìn)度,超過了過去十年的總和。
可現(xiàn)實(shí)依舊冰冷,盡管研發(fā)有了突破,但對(duì)他自己的身體來說,這些進(jìn)展幾乎微不足道,將近10個(gè)億的投入,沒能阻止病情的惡化。
![]()
今年9月,已經(jīng)奇跡般熬過五年大限的蔡磊,語言功能開始退化,連清晰表達(dá)意思都成了奢望。
他的妻子在鏡頭前再也繃不住,哽咽著說,要是吞咽功能也喪失,就只能做胃造瘺手術(shù),靠管子維持生命。
![]()
即便到了這般境地,蔡磊也沒把自己封閉起來,他依然在通過眼球追蹤技術(shù)參與研發(fā)討論,依然在為漸凍癥患者群體發(fā)聲。
有人問他都這樣了圖啥?他說:就算我救不了自己,能為后來的患者趟出一條路,也值了。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六年的生死博弈,讓我們看到了兩個(gè)男人最動(dòng)人的底色,劉強(qiáng)東用一個(gè)養(yǎng)到22歲的承諾,打破了商場(chǎng)無真情的偏見。
![]()
這個(gè)數(shù)字里沒有成本算計(jì),只有幫兄弟扛事的實(shí)在,22歲是孩子大學(xué)畢業(yè)能獨(dú)立的年紀(jì),也是一個(gè)家庭重新站起的底氣。
而蔡磊用近乎悲壯的堅(jiān)守,詮釋了什么是不服輸,從職場(chǎng)上的利刃,到病床上的戰(zhàn)士,他的身體被漸凍癥禁錮在輪椅上,靈魂卻從未低頭。
![]()
那個(gè)曾經(jīng)搞出第一張電子發(fā)票的大腦,依然在高速運(yùn)轉(zhuǎn),那個(gè)連抬手都困難的男人,依然在用自己的方式燃燒生命。
有人說他們是商業(yè)大佬,所以才有這樣的能力和魄力,可真正打動(dòng)人的,從來不是身份和財(cái)富,而是絕境中的選擇。
![]()
劉強(qiáng)東敢給兄弟托底,蔡磊敢跟死神硬剛,這份不拋棄、不放棄的情義與風(fēng)骨,比任何商業(yè)傳奇都更有力量。
如今蔡磊的戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù),他用六年時(shí)間證明,生命的長(zhǎng)度或許有限,但寬度和厚度,永遠(yuǎn)掌握在自己手里。
而他與劉強(qiáng)東的故事也告訴我們:商業(yè)或許有冰冷的規(guī)則,但人心深處的溫暖與堅(jiān)守,才是最動(dòng)人的底色,也是絕境中最硬的靠山。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.