中國(guó)和塔吉克斯坦沒有深仇大恨，為何兩國(guó)邊界卻一直是未定國(guó)界？

帕米爾地圖上的虛線，像一根倒刺，一劃就是130年，今年還在扎我眼。

2025年3月，卡拉蘇口岸貨車照常通關(guān)，可手機(jī)地圖放大到海拔4000米以上，那條虛線依舊閃，好像提醒：你腳下這塊地，其實(shí)“還沒寫完”。我盯著屏幕罵了句臟話——都啥年代了，朋友圈定位準(zhǔn)到米，國(guó)境倒留著空白？

我跑去問跑長(zhǎng)途的老馬。他叼著馕，方向盤一拍：別糾結(jié)，我一年跑八十趟，沒人查、沒人擋，兩邊海關(guān)只認(rèn)章子，不認(rèn)山脊線。可他又補(bǔ)一句，去年冬天雪崩，推土機(jī)清出一塊新豁口，中方邊檢順手把鐵絲網(wǎng)往前挪了五十米，塔方士兵站在旁邊抽煙，一句沒吭。回來(lái)路上，老馬突然低聲說(shuō)：那感覺，像白撿的。

我這才回過味——虛線不是留給國(guó)家的，是留給我們這些看地圖的人的。1895年俄英背地里把帕米爾當(dāng)撲克牌切，清朝只能喊疼；2011年塔吉克議會(huì)簽字，把1158平方公里還給中國(guó)，可那片地太陡、太冷，連牦牛都嫌，誰(shuí)真去釘樁？干脆模糊著，大家方便。

于是出現(xiàn)怪事：官方文件里邊界已“徹底解決”，可測(cè)繪部門怕麻煩，留虛線；導(dǎo)航公司跟著畫虛線；我們刷手機(jī)，以為還有懸念。實(shí)則口岸生意紅火，塔方水果商在喀什買房，中方施工隊(duì)去穆爾加布修橋，各自賺得心照不宣。邊界像舊借條，撕了尷尬，留著也沒用，折一下塞進(jìn)抽屜。

真正被影響的，是山腳下的牧民。去年在克孜勒闊勒溝，我遇見塔吉克族大叔賈馬勒，他說(shuō)草坡那邊埋著爺爺?shù)氖眩F(xiàn)在地圖劃到中國(guó)，他辦探親證才能去祭拜。他聳聳肩：證也簡(jiǎn)單，十分鐘蓋章，就是心里別扭。他指身后十三歲的孩子：這娃生在溝口，再回去算外國(guó)人，你說(shuō)逗不逗？

我逗笑不出來(lái)。對(duì)北京、杜尚別而言，虛線是桌面上的禮貌；對(duì)賈馬勒，是人生被切成兩段。可再想想，要是真把線釘死，他連探親證都沒法辦，那才更慘。模糊有時(shí)也是緩沖，像高原的霧，誰(shuí)也別看清誰(shuí)的臉，反而能并肩站著。

所以，別被虛線嚇住。它不代表戰(zhàn)爭(zhēng)，也不代表賣國(guó)，它只是一段還沒被生活磨平的棱角。等哪天山里的雪化干凈，牧民遷完，貨車全自動(dòng)駕駛，鐵絲網(wǎng)生銹倒掉，地圖公司一次更新，那條虛線會(huì)突然變實(shí)，沒人驚訝，甚至沒人發(fā)現(xiàn)。

離開口岸前，我把導(dǎo)航語(yǔ)音關(guān)掉，自己順著山谷開。后視鏡里，雪墻在陽(yáng)光下閃成一條亮線，像國(guó)境，也像刀口。可我知道，刀口早鈍了，真正割人的，是我們心里那點(diǎn)不肯放下的執(zhí)念。