一路走好！三天內(nèi)五位名人離世，最大103最小20歲，個(gè)個(gè)令人惋惜

刷到這條消息時(shí)，我正好在地鐵里被擠成紙片人，手機(jī)差點(diǎn)掉地上——“11月最后一周，五位叫得出名字的人突然沒(méi)了”。心里咯噔一下：原來(lái)死亡不是電視劇里那種鋪墊十集的慢鏡頭，它像地鐵急剎，一句預(yù)告都沒(méi)有。

先說(shuō)我能查到的。11月23號(hào)，101歲的作家王火在四川成都醫(yī)院閉眼。老人家1924年生人，寫(xiě)書(shū)寫(xiě)到2024年，手稿堆了一柜子，最后一部隨筆集還在印廠，版權(quán)頁(yè)沒(méi)來(lái)得及改“著”成“遺著”。他女兒說(shuō)，走前一小時(shí)還在要筆，護(hù)士以為他要開(kāi)醫(yī)囑，結(jié)果老頭在紙上寫(xiě)：稿子別亂改。一句話把家屬眼淚噎回去。

隔兩天，25號(hào)夜里，韓國(guó)“國(guó)民爺爺”李順載也熄燈，91歲。韓劇迷都熟，《搞笑一家人》里那個(gè)端著泡菜盆、眉毛會(huì)跳舞的姥爺。韓國(guó)網(wǎng)友在N刷屏：以后重刷劇，彈幕第一句統(tǒng)一“爺爺真的走了”。別小看這句，它像集體簽名，把記憶釘在公共墻上，誰(shuí)也別想偷走。

再說(shuō)那三個(gè)名字——賈承博、張老三、胡永歡。我把微博、抖音、百度、豆瓣全翻爛，也沒(méi)找到官方訃告，只有幾張馬賽克照片和“朋友證實(shí)”截圖。最清晰的一條，說(shuō)胡永歡是廣東肇慶的20歲姑娘，車(chē)禍；張老三跑長(zhǎng)途貨，在服務(wù)區(qū)心梗；賈承博干脆連籍貫都對(duì)不上號(hào)。真假難辨，可留言區(qū)哭成一片，像集體守靈。我忽然明白，真假在此刻不重要，重要的是大家需要借個(gè)名字把“怕”說(shuō)出來(lái)：原來(lái)普通人也能上死亡熱搜，只是我們得靠網(wǎng)友接力。

為什么一周之內(nèi)扎堆？不是死神搞促銷(xiāo)，是算法把“死亡”推成流量。平臺(tái)發(fā)現(xiàn)：一掛“享年XX歲”，點(diǎn)擊率就瘋漲。于是同一段時(shí)間內(nèi)的告別消息被捆成雷管，一根引線全點(diǎn)著，炸得我們以為世界下起黑雨。其實(shí)每天都有人離開(kāi)，只是平時(shí)沒(méi)人替你聚合。數(shù)字時(shí)代，連悲傷都被做成信息流，刷過(guò)去就涼。

我盯著地鐵窗，反光里的自己像被抽掉一幀。想到王火那句話：稿子別亂改。忽然懂了——死亡刪稿不商量，但活著的人得自己校對(duì)錯(cuò)別字。別把“以后”寫(xiě)成“改天”，別把“保重”寫(xiě)成“拜拜”。下一站開(kāi)門(mén)，我擠出車(chē)廂，給半年沒(méi)聯(lián)系的閨蜜發(fā)：今晚出來(lái)吃酸菜魚(yú)，我請(qǐng)客。她秒回：怕堵車(chē)。我直接甩語(yǔ)音：怕個(gè)屁，再拖就真堵在陰陽(yáng)路了。

屏幕那端沉默三秒，發(fā)來(lái)一個(gè)字：好。