刷到這條消息時(shí),我正好在地鐵里被擠成紙片人,手機(jī)差點(diǎn)掉地上——“11月最后一周,五位叫得出名字的人突然沒(méi)了”。心里咯噔一下:原來(lái)死亡不是電視劇里那種鋪墊十集的慢鏡頭,它像地鐵急剎,一句預(yù)告都沒(méi)有。
先說(shuō)我能查到的。11月23號(hào),101歲的作家王火在四川成都醫(yī)院閉眼。老人家1924年生人,寫(xiě)書(shū)寫(xiě)到2024年,手稿堆了一柜子,最后一部隨筆集還在印廠,版權(quán)頁(yè)沒(méi)來(lái)得及改“著”成“遺著”。他女兒說(shuō),走前一小時(shí)還在要筆,護(hù)士以為他要開(kāi)醫(yī)囑,結(jié)果老頭在紙上寫(xiě):稿子別亂改。一句話把家屬眼淚噎回去。
![]()
隔兩天,25號(hào)夜里,韓國(guó)“國(guó)民爺爺”李順載也熄燈,91歲。韓劇迷都熟,《搞笑一家人》里那個(gè)端著泡菜盆、眉毛會(huì)跳舞的姥爺。韓國(guó)網(wǎng)友在N刷屏:以后重刷劇,彈幕第一句統(tǒng)一“爺爺真的走了”。別小看這句,它像集體簽名,把記憶釘在公共墻上,誰(shuí)也別想偷走。
再說(shuō)那三個(gè)名字——賈承博、張老三、胡永歡。我把微博、抖音、百度、豆瓣全翻爛,也沒(méi)找到官方訃告,只有幾張馬賽克照片和“朋友證實(shí)”截圖。最清晰的一條,說(shuō)胡永歡是廣東肇慶的20歲姑娘,車(chē)禍;張老三跑長(zhǎng)途貨,在服務(wù)區(qū)心梗;賈承博干脆連籍貫都對(duì)不上號(hào)。真假難辨,可留言區(qū)哭成一片,像集體守靈。我忽然明白,真假在此刻不重要,重要的是大家需要借個(gè)名字把“怕”說(shuō)出來(lái):原來(lái)普通人也能上死亡熱搜,只是我們得靠網(wǎng)友接力。
![]()
為什么一周之內(nèi)扎堆?不是死神搞促銷(xiāo),是算法把“死亡”推成流量。平臺(tái)發(fā)現(xiàn):一掛“享年XX歲”,點(diǎn)擊率就瘋漲。于是同一段時(shí)間內(nèi)的告別消息被捆成雷管,一根引線全點(diǎn)著,炸得我們以為世界下起黑雨。其實(shí)每天都有人離開(kāi),只是平時(shí)沒(méi)人替你聚合。數(shù)字時(shí)代,連悲傷都被做成信息流,刷過(guò)去就涼。
![]()
我盯著地鐵窗,反光里的自己像被抽掉一幀。想到王火那句話:稿子別亂改。忽然懂了——死亡刪稿不商量,但活著的人得自己校對(duì)錯(cuò)別字。別把“以后”寫(xiě)成“改天”,別把“保重”寫(xiě)成“拜拜”。下一站開(kāi)門(mén),我擠出車(chē)廂,給半年沒(méi)聯(lián)系的閨蜜發(fā):今晚出來(lái)吃酸菜魚(yú),我請(qǐng)客。她秒回:怕堵車(chē)。我直接甩語(yǔ)音:怕個(gè)屁,再拖就真堵在陰陽(yáng)路了。
![]()
屏幕那端沉默三秒,發(fā)來(lái)一個(gè)字:好。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.