才70萬(wàn)?我第一反應(yīng)是打錯(cuò)了一個(gè)零。 11月25號(hào),四川凌空天行把“馭空戟-1000”直接甩進(jìn)熱搜:5-7馬赫、1300公里、360秒動(dòng)力巡航,還能自己找船打船。 我盯著手機(jī)愣了三秒——這價(jià)格夠在北京五環(huán)外付個(gè)首付,卻號(hào)稱能換掉一條盾艦?
先說(shuō)最扎心的。 我跟前同事老趙去年才從航天口跳出來(lái),他看了宣傳片直接甩語(yǔ)音:“民企吹牛不上稅,真當(dāng)黑障是小區(qū)門禁?” 我理解他的火氣:我們當(dāng)年給某型號(hào)燒蝕層做配套,一平米碳碳材料報(bào)價(jià)就六位數(shù),整車打出去少說(shuō)幾千萬(wàn),現(xiàn)在告訴我不如一輛寶馬?
![]()
可凌空天行不是PPT選手。 去年他們那架“云行”原型機(jī)真飛到了4馬赫,視頻里機(jī)身蒙皮被燒得發(fā)紅,照樣穩(wěn)穩(wěn)落地。 我專門托人問(wèn)了現(xiàn)場(chǎng)工程師,答復(fù)輕描淡寫:“材料自家改的,成本砍了六成。” 一句話把我按回椅子——原來(lái)人家把客機(jī)當(dāng)試驗(yàn)田,導(dǎo)彈是順帶著收菜。
![]()
這事最離譜的是路徑。 傳統(tǒng)軍品先拿國(guó)撥經(jīng)費(fèi),再跑靶場(chǎng),十年磨一劍;他們反過(guò)來(lái),先接商業(yè)高超音速快遞、太空旅游的風(fēng)投,把供應(yīng)鏈攤到民用訂單里,量一上來(lái),價(jià)就砸穿地板。 我認(rèn)識(shí)做熱防護(hù)的小廠老板,前月突然接到凌空天行兩千片陶瓷瓦的單子,單價(jià)壓到以前三分之一,老板一邊罵娘一邊加班——不干?隔壁廠排隊(duì)。 軍品最怕小批量,他們倒好,拿民品跑量,回頭讓導(dǎo)彈蹭規(guī)模紅利,這算盤打得噼啪響。
![]()
可實(shí)戰(zhàn)不是眾籌。 黑障區(qū)里等離子體裹著彈頭,GPS全瞎,想打船得靠自己雷達(dá)開(kāi)眼,天線窗口得耐3000℃,還得保證信號(hào)不飄。 宣傳片里就一句“智能識(shí)別目標(biāo)”,連實(shí)彈掠海畫面都沒(méi)有。 我問(wèn)老趙:“如果末段沒(méi)打中,70萬(wàn)是不是算打水漂?” 他回我一句:“先飛完整射程再談價(jià)。”
![]()
更現(xiàn)實(shí)的是后勤。 火箭軍打出去有整條保障鏈,民企打完一單,誰(shuí)去靶場(chǎng)撿殘骸?誰(shuí)做數(shù)據(jù)回放? 真打仗,導(dǎo)彈不是拼多多,是按發(fā)射架算生存率。 七十萬(wàn)一發(fā)聽(tīng)著爽,萬(wàn)一需要一百發(fā)齊射,備件、裝填、陣地偽裝,全是錢和編制,誰(shuí)買單?
![]()
所以這事分兩層。 一層是技術(shù):能把5馬赫飛行器做成北京房?jī)r(jià),材料、氣動(dòng)、制導(dǎo)至少有一項(xiàng)顛覆性突破,值得國(guó)家隊(duì)連夜去抄作業(yè)。 另一層是游戲規(guī)則:民企把武器當(dāng)快消品賣,先靠低價(jià)搶眼球,真正的大單在后面——外貿(mào)。 中東、東南亞那些買不起東風(fēng)的買家,一聽(tīng)70萬(wàn)人民幣,眼睛都綠:買不了航母,我還買不了幾十根鐵棍砸你甲板? 真出口成功,國(guó)際高超音速軍控立馬被撕開(kāi)口子,比任何試驗(yàn)都震撼。
![]()
我關(guān)掉視頻,腦子里就剩兩句話: 如果70萬(wàn)是真的,世界海軍的賬本得重寫; 要是假的,凌空天行也贏了——至少讓所有人開(kāi)始習(xí)慣“高超音速=便宜”這個(gè)新常識(shí)。 武器不貴,恐懼才貴,他們先把這個(gè)數(shù)給打下來(lái)了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.