不敢發朋友圈，敢發B站！中年人的倔強，撐起一個平臺的重生

你所熱愛的，就是你的生活B站“中齡化”背后的青春堅守與歲月共鳴

最近B站一個CSGO五殺視頻徹底火了。

視頻里的操作算不上頂尖，對手看著還有點業余，單論技術含量真不算高。

但就是這么個普通視頻，播放數據輕松破百萬，滿屏飄的都是“好槍”的贊美。

視頻UP主叫@肥佳打邊爐，35歲。

他給視頻起的標題特別戳人，說這是自己中年的第一個殘局五殺，不敢發朋友圈，都是領導和曬娃的同事，只能發在B站。

這句話一下炸出了B站里藏著的大批中年玩家，評論區里，有人說自己四十多歲還在玩這款游戲，有人說打不動了就把游戲印花貼滿汽車，還有人感慨朋友圈早已不是自己的地盤，只有B站能隨心所欲分享。

這些留言帶著點辛酸，卻又用狗頭表情裝出輕松的樣子，不過是想保留一點中年人的體面。

本來想，年輕人看到這樣的視頻會不會吐槽“就這”。

但后來發現完全多慮了，年輕網友反而把情緒價值拉滿，一口一個“好槍叔”“好槍中登”，吹捧的彈幕刷個不停。

還有人說，希望自己到了這個年紀，也能守住這份熱愛。

他們說UP主最后剩下的18點血，鎖住的不是游戲數值，而是18歲的自己。

這話聽著，還真有點讓人動容。

這個視頻的火爆不是偶然，我翻了翻B站的各個分區，到處都是暴露年齡的中年身影。

《迪迦奧特曼》的評論區里，“那一年我也變成了光”的彈幕整齊刷屏，這部劇官方引進已經二十一年，當年的小孩現在都過了而立之年。

《三國演義》和《亮劍》下面，大家聊著小時候的恐懼和傷心，小時候怕關羽的頭顱，為和尚的犧牲難過，現在再看，又有了全新的理解。

汽車區里，造車新勢力的內容不少，但總有中年人回憶捷達、桑塔納、馬自達6這些經典車型。

他們念叨著“老捷達空調一檔掛霜”“馬6過彎七十碼都不慌”，這些車型大多已經進了廢車場，只有回憶還留在心里。

音樂區更是懷舊重災區，《灌籃高手》《數碼寶貝》的主題曲被反復播放，彈幕里全是報年齡的，基本都是三十歲往上。

大家還在喊著“教練，我想打籃球”，只是偶爾會夾雜一句“教練，我想存錢買房”，一下就從青春拉回了現實。

就連《漁舟唱晚》這首天氣預報背景音樂，都能讓中年人淚流滿面，想起一家人圍在電視機前的日子。

B站一直號稱是年輕人的興趣社區，但現在早就悄悄開啟了“中齡化”模式。

2020年的時候，陳睿說B站用戶平均年齡21歲，2021年漲到22.8歲，今年已經到了26歲。

他嘴上說著還是年輕社區，大家心里都清楚，大量中年用戶被這個平均年齡給“平均”了。

B站興起于2010年前后，核心用戶是80末和90后。

這個平臺的用戶留存率高得驚人，十五年以上的老用戶留存率高達90%。

這些人沒因為結婚生子、工作忙碌離開，反而一直活躍在這里。

平臺用戶自然就跟著“變老”了，這其實是情理之中的事。

變老的不只是用戶，還有UP主。

最早一批大UP主，像敖廠長、Lexburner，都從熱血年輕人熬成了中年人，他們的欄目熱度也不如從前。

那些曾經被大家祝福的情侶UP主，有的分手有的離婚，網友前腳投幣隨份子，后腳還要給離婚公告投幣安慰。

就連掌門人陳睿自己也不例外，當年他還是個瘋狂點評新番的阿宅，評論區里想說啥就說啥，喜歡催淚純愛番，頭像都是相關動漫，完全不在乎外界眼光。

十幾年過去，他從三十出頭到了四十七歲，身份從動漫愛好者變成了謹言慎行的商人。

動態里全是官方內容，再也看不到當年的銳評，只剩下頭像還保留著一點當年的倔強。

就連BML這種狂歡活動，他也只能在高處獨自揮舞熒光棒，當個孤獨的老二次元。

用戶和UP主都變了，B站的內容也跟著調整。

以前撐起平臺收入的是《Fate/GrandOrder》《碧藍航線》這些二次元游戲，現在主力換成了《三國：謀定天下》。

這款游戲上線就沖進暢銷榜前三，還是B站最快達成十億流水的游戲。

它是款模擬策略游戲，玩法碎片化，適合忙碌的中年人，當主公運籌帷幄的感覺，能慰藉不少職場人的委屈。

影視區也不追新劇，反而熱衷于挖《康熙王朝》《家有兒女》這些老劇，這些劇價格便宜，還能引發中年用戶的回憶殺，大家就算看過無數遍，在B站配著彈幕再看，又有了新味道。

按說平臺用戶“變老”，聽起來不算好事，但對B站來說，反而成了轉機。

2024年三季度，B站盈利6.8億，結束了多年的虧損。

這背后，中年用戶功不可沒。

以前的B站用戶，對商業化特別抵觸。

UP主接商單，彈幕里全是罵聲，還會瘋狂拆品牌方的臺，刷競品名字。

平臺想加廣告、搞付費，也會被網友吐槽。

那時候有業內人士調侃，B站把中國最沒價值的用戶都提純了。

這話雖然難聽，但當時的情況確實差不多，年輕人沒錢，要求還高，品牌方都不愿來投廣告。

現在不一樣了，當年的年輕用戶變成了中年人。

他們經過社會毒打，知道賺錢不容易，對UP主接商單變得格外包容。

彈幕里再也沒有“又是廣告”的抱怨，全是“恭喜恰飯”“感謝甲方爸爸”。

遇到沒接到商單的UP主，網友還會主動呼叫金主，提到車就@瓜子二手車，說到手機就@轉轉，真是為了創作者操碎了心。

對平臺的廣告和會員推銷，大家也睜只眼閉只眼，換作十年前，估計早就有人帶頭吐槽了。

更重要的是，中年用戶手頭寬裕了，消費力直線上升。

海爾一款上萬的洗烘套裝，在B站一場直播就賣了二十多臺，投資回報率遠超行業平均水平。

聯想618靠著幾位3C區UP主，成交額超七千萬，新客里四成來自B站。

家居區UP主Mr迷瞪，去年帶貨三十三個億，快趕上B站當年總GMV的三分之一。

今年雙11，B站千元以上消費品的銷量漲得厲害，家庭日用品、美妝這些品類的新客率都很高，中年人已經開始在B站買日用品了。

其實大家心里都清楚，B站的廣告不算少，購物體驗也未必比其他平臺好。

但大家愿意包容，愿意消費，不過是想保住這個精神家園。

現在視頻平臺太多了，短視頻有抖音快手，看劇有愛優騰芒，但能稱之為精神家園的，只有B站。

這里不是算法推著你看內容，而是你能主動找到自己喜歡的東西。

在這里，不管你多大年紀，是什么身份，都只是喜歡游戲、喜歡老劇、喜歡老歌的B友。

沒人催你換尿布，沒人問你房貸還了多少，只有一群同道中人陪著你，暫時逃離現實的壓力。

或許再過十幾年，現在的90后成了老登，00后成了中登，沒人會再覺得B站是年輕人的平臺。

但大家還是會戴著老花鏡刷視頻，用顫巍巍的手發作品，等著晚輩來夸一句“好槍，爺”。

陳睿有句話說得很對，你所熱愛的，就是你的生活。

這句話，不管是二十歲的年輕人，還是四十歲的中年人，都能感同身受。