《全篇》以你之名葬寒冬 林梔周硯白林溪

分手第三年，我在急診室撞見了周硯白。
他懷里抱著他身懷六甲的妻子，急得雙目赤紅，幾乎失控。
“醫生！先救她！她和孩子絕不能出事！”
我面無表情地拉上橡膠手套，示意護士將推床送入手術室。
“家屬止步。”
他卻猛地攥住我手腕，力道大得生疼，聲音嘶啞：
“林梔，當年你媽和外婆的死跟她無關！你非要在這時候公報私仇？”
我緩緩抽回手，嘆氣聲隔著口罩鉆進他的耳朵。
“周總既然不信，現在轉院還來得及。”
他死死盯著我，最終，還是在手術風險單上，簽下了他的名字。
手術燈亮起，又熄滅。
我走向洗手臺，水流沖刷過指尖，徹骨冰涼。
原來，曾經能讓我痛徹心扉的人。
如今連讓我情緒波動，都做不到了。
手術很成功，孩子也保住了，只是產婦需要住院觀察幾天。
下班時，周硯白竟等在醫院門口。
“太晚了，我送你。”他聲音低沉。
“晚上有聚會，不順路。”我低頭整理圍巾，避開他過于專注的視線。
剛走到門口，手機振動，聚會因故取消的通知跳出來。
這時他的黑色轎車已經堵在唯一通道上，后面一輛救護車閃著燈，進不來。
鳴笛聲刺耳。
我深吸一口氣，拉開車門坐了進去。
車內暖氣開得足，他播放起歌單，是幾年前我循環過無數遍的老歌。
“這些年，”他頓了頓，聲音混在音樂里，“你過得怎么樣？”
“還行吧。”我看著窗外飛逝的流光。
他目光掃過我的小腹，又很快落在我空無一物的無名指上，像是松了口氣，嘴角牽起一絲笑意。
“那……怎么沒再找一個？”
我閉了閉眼，“找不找，跟你有關系嗎？”
他握著方向盤的手緊了緊，“你還在生我的氣？”
“那時候我們都太年輕，我是犯了一些錯……不過林梔，你也太倔強了。如果不是因為你外婆，我們也許——”
他剎住話頭，瞥了我一眼。
“別提外婆！”
我聲音猛地拔高，指尖深深掐進掌心。
車窗外灌進的冷風，和三年前接到外婆死亡通知時。
那穿堂而過的風，一模一樣。
“前面路口轉彎，我下車。”
周硯白沉默了一瞬，“現在快凌晨了，你明天早上六點還要上班，這里離你以前的……那兒近，不如……”
“不了，我現在就下車。”
他卻像是沒聽見，落了車鎖，車子最終停在一棟熟悉的別墅旁。
我剛推開一條車門縫隙，一個熟悉又陌生的女聲帶著恰到好處的驚訝響起：
“硯白？溪溪沒事吧？這么快就回來了？”
聲音頓住，目光落在我臉上，那張保養得宜的臉上綻開毫無破綻的笑靨。
“呀，是林梔啊？三年沒見了，你爸爸……他很想你。”
“不巧了，我一點都不想他。”
說完，我轉身就要離開。
周硯白追了上來，一把拉住我的手，“這么晚了，你沒家沒朋友還能去哪？”
“我有家。”
周硯白愣了愣，隨即苦笑。
“三年前你逃婚，早就眾叛親離了。你身邊的朋友，不過是醫院那些同事。”
他的話語像細針，扎在舊傷疤上。
“回來吧。”他語氣軟了些，“我們都是一家人。”
“和和美美的，不好嗎？”
我抬眼，掠過他，他身后笑容得體的女人。
以及樓上窗邊，那個模糊卻熟悉的父親的身影。
心口猛地一縮。
想起婚禮前夜，林溪試穿我的婚紗。
我甩了她一巴掌。
周硯白將她護在身后，眼神看我像一個陌生人。
我失魂落魄沖出家門。
那晚的風，也像現在這樣，冷得刺骨。
我裹緊單薄的外套，將最后一絲溫度壓進心底。
“我有新家了。”
說完，轉身走入濃稠的夜里。
再也沒有回頭。

我知道，周硯白不會再追上來。
他這種人很驕傲，只有對林溪才會放下所有尊嚴。
去哄。
就像很多年前，班里新來了轉校生。
她怯生生的，像只受驚的小鹿。
我看她被欺負，便站出來護在身前。
“她是我表妹，別動她。”
那時周硯白是學校刺頭，我總怕他欺負她。
直到那天放學，我看見他蹲下身小心翼翼地，替林溪系好散開的鞋帶。
后來同學們見我和林溪一同走進我家的豪宅。
便都信了她是我表妹。
其實，他們不知道，她只是我家保姆的女兒。
我給她庇護，給她身份，帶她走進我的世界。
可當媽媽病重時，她和她母親的身影，卻頻繁出現在爸爸身邊。
高三的那個雨夜，媽媽松開了握著我的手，從天臺一躍而下，帶走了所有溫度。
后來，我漸漸疏遠了林溪。
周硯白卻開始充當她的護花使者。
有人說了林溪幾句，他就能跟人在籃球場打到指節滲血。
她眼圈一紅，他能翻墻出去買她最愛吃的甜品，耐心哄到她破涕為笑。
這些，他從未為我做過。
我變得沉默，像教室角落里一抹安靜的影子。
直到我生日那天。
家里冷清得只有我一人。
周硯白來了，捧著蛋糕，燭光搖曳。
他輕輕唱起生日歌。我看著他，眼眶發酸，積攢的委屈幾乎決堤。
可就在這時，林溪怯生生地出現在他身后。
她也小聲跟著唱，眼神無辜。
那一刻，我像被刺骨的冷水澆透，猛地將整個蛋糕砸在她臉上！
奶油糊了她滿臉。
周硯白立刻將她護在身后，對我厲聲呵斥：“林梔！你鬧夠了沒有！”
眼淚瞬間涌出，我指著林溪，聲音發抖：“周硯白，選！今天你必須選一個！”
他看著我，又看看抽泣的林溪。
最終，松開了握著林溪的手。
可我記得那晚天上飄著細雪，落在他肩頭。
他看向我的眼神太復雜。
那時我以為，那里面至少有一絲是我最后的寄托。
多年后才想明白，里面沒有心疼，只有被逼迫的不情愿。
時針指向凌晨1點，我關了燈，沉沉睡去。
第二天清晨推開門，周硯白的車竟停在公寓樓下。
他降下車窗，嘴角帶著一絲了然的笑意。
“嘴硬說有新家了，結果還不是住在這老破小附近？”
之所以住在這，是因為料定了周硯白會跟蹤我，不想把真實的住址泄漏給他。
看了一眼手表，確實快遲到了，無奈拉開車門坐進去。
“我以為你會在醫院守著林溪。”
他握方向盤的手頓了頓，語氣自然：
“自然是守著。我出來是因為她說想吃老街的豆腐腦，正好順路過來看看你”
我點點頭，沒再說話。
車子駛過那個豆腐腦攤位，他卻絲毫沒有減速。
像根本沒看見。
到了醫院，推開林溪的病房門，她已經醒了，臉色蒼白柔弱。
看見我，她輕輕拉住周硯白的衣袖，小聲說：
“硯白，你守了一夜辛苦了吧？我醒來看到你在，真好。”
“你沒事了，觀察一天就能出院。”
我收回聽診器，語氣公事公辦。
剛轉身，林溪卻猛地拉住我手腕，聲音哽咽：
“姐姐，當年外婆的事…是我沒能攔住她……”
“可當時我是被下了藥的，你就算不信我也要信硯白，我們沒告訴你是因為怕你傷心啊……”
病房瞬間安靜。
所有目光像針一樣扎在我背上。
外婆……
十年前送走媽媽，十年后又眼睜睜看著外婆從同一個地方墜落。
那股熟悉的寒意再次攫住心臟。
我用力甩開她的手，轉身離開，脊背挺得筆直。
走廊消毒水的氣味刺鼻。
直到拐進無人的消防通道，我才停下。
手在口袋里死死攥緊，指甲深深陷進掌心，濕熱的液體滲出來，染紅了指尖。
卻比不上心口那道陳年舊傷，汩汩流血的疼。