“皮套人”，卻在假裝自己不是人

“皮套人”會夢見“完美情人”嗎？

忙碌了一天的你，癱倒在床上，點開自己標注的直播間，一位發色比你的未來還絢爛的二次元大帥哥，正因為打游戲輸掉而“無能狂怒”。你嘴角不自覺上揚，順手點了個“一鍵三連”；當TA帶著哭腔感謝“老板”時，你手指一滑——價值1380元的“艦長”特效，在屏幕上冉冉升起。

這就是發生在虛擬主播（VUP）直播間的日常一幕。這些虛擬主播，通過動作捕捉和虛擬現實技術（例如Live2D、3D建模、PNG Tuber等）與觀眾互動，讓眾多粉絲熱衷follow，氪金無算。那么，問題來了——要活人感，娛樂圈和MCN公司每天批量生產的小哥哥小姐姐各個人靚嘴甜，還不夠嗑嗎？要2次元，疊紙、網易、米哈游的制片人老公們變著法哄你的648，還不夠氪嗎？兩頭不沾的VUP究竟靠什么在收割你的愛和米？

今天，就讓我們走進科學……哦，不，是走近“虛擬主播”這場席卷網絡的大型“賽博社交實驗”。

“皮套”：主播們的“電子義體” 我們可以理解為主播們穿的數字 “衣服”。從科學角度說是指Live2D/3D模型，從科幻角度就是數字世界里的 Avatar。

“中之人”：就是鏡頭后的真人演員。我們可以類比成屏幕上的“皮套“是玲娜貝兒，而直播間“中之人”就是人偶下的演員，“皮套”是公司資產，但“中之人”才是那個無法復制的靈魂。

“套皮人”/“皮套人”：這兩個存在細微差異的概念，廣義上來說都是指“使用虛擬形象進行直播的真人”。相對來說“套皮人”更側重于“一個真人套上了皮”這個行為，而“皮套人”則更側重于“以皮套為形象的人”這個身份。

“前世/轉生”：一種賽博朋克的“輪回”。當主播因為合約到期或發展不順，換個新形象/新賬號重新開播，這個過程就叫“轉生”，而那個舊形象就是TA的“前世”，互聯網六道輪回了屬于是。

搞懂了這些黑話，我們才能繼續深扒：為什么這屆年輕人，心甘情愿地當起了“皮套狗”？

身為V圈粉絲，你可以因為某個“皮套”而成為直播間常客，也可以因為聲控而愛上某位“中之人”，甚至可以一邊對著新推喊“老婆/老公”，一邊在互聯網的角落里瘋狂挖掘TA“前世”的黑歷史。V圈世界就是一個個帶著半透明視窗的盲盒，開與半開之間，生活著“薛定諤的愛豆”。

套用一個經典的句式——不是在給虛擬主播上“艦”，就是在去采購“艦”的路上。（微科普：“艦長”是某網站的一種會員模式，可以近似看作普通路人與狂熱粉絲的行為分界線。）皮套主播為啥有這么大的魔力？是“皮套狗”太孤獨，還是“VUP”太會玩？不，是因為觀眾在套皮直播間里找到了現實中最稀缺的東西。

完美情人VS瑕疵人間

皮套人提供了一種奇妙組合——絕對可控的完美外觀與充滿驚喜的真實內核。皮套負責“美”，“中之人”負責“真”，完美的TA會游戲，會唱歌，會讀SC（Super Chat，付費留言），會和觀眾分享生活中的糗事。我們早已厭倦了濾鏡下的“真人”，轉而投向一個光明正大造假但卻更顯真實的虛擬形象。這是一種“可控的完美”與“驚喜的真實”的結合體。

巴甫洛夫VS我的世界

皮套人在唱歌、聊天、念彈幕，“艦長”們在買會員、放火箭、刷彈幕。這是在看直播？不，這是真人版“我的世界”，這是“電子洛麗塔”的養成游戲！平臺和主播，則通過“艦長”、“提督”這類氪金等級，設計了一套 “電子巴甫洛夫” 系統，讓觀眾在“投喂—反饋—再投喂”的循環里，獲得參與感與情感聯結。

安全樹洞VS避風港灣

虛擬形象是一個絕佳的保護罩！它不僅保護了“中之人”，讓TA們可以卸下現實包袱，更放開地表達自我；也保護了觀眾，摘掉社交面具，去傾訴、發泄、尋求陪伴。在皮套的“掩護”下，直播間成為雙方的安全“樹洞”，每一個靈魂都可以在這里躲避現實風雨并肆無忌憚的搞風搞雨。

盛宴之下，暗流涌動。皮套之下，同樣光與影并存，爭議與討論就像那一套套明碼標價售賣的“皮套”一樣，任人評說。

愛會消失，“中之人”也會塌房，這大概是所有“皮套狗”最深的恐懼。當虛擬主播被爆出負面新聞（如不實言論、私生活混亂等），完美的“皮”和真實的“人”出現巨大裂痕，有的主播會選擇“穢土轉生”（重建小號，稀釋大號負面影響），導致核心粉絲強烈反感，粉轉黑回踩。賽博戀愛亦有風險，電子情人也會犯“所有男人都會犯的錯”。

很多主播入圈，大都抱著“一夜暴富”的雄心壯志，殊不知此圈亦是殘酷的金字塔結構。頂端的少數人拿走了絕大部分的關注和收益，底部的絕大多數，都在“用愛發電”，掙扎在“溫飽線”下。光鮮的“皮套”之下，是無數個為生存掙扎的普通人。電子愛豆的競爭其實并不比現實世界更輕松。

更恐怖的現實是——技術永遠不會停止腳步，當VTB/VUP方興未艾，AIV主播（AI皮套人）已經出現了。那么，終極問題來了：如果有一個永不塌房、永不疲倦、永遠完美的AI主播，觀眾是否還會選擇那個會累、會犯錯、會耍大牌的“中之人”？這個問題其實是V圈存亡的根本問題——我們需要的，到底是“完美的幻覺”還是“真實的陪伴”？

虛擬主播的火爆，表面上是一場技術的模式革新，骨子里依然是人類對情感聯結的永恒需求。當我們擠在早高峰的地鐵里，穿梭于冷漠的水泥森林中，內心深處渴望被看見、被理解、被需要，皮套人是一種選擇，但不是終極答案。

也許，我們會被精致的皮囊吸引駐足，但最終讓我們留下的，只能是皮囊之下那個可以共情的“人類靈魂”。虛擬是殼，真實是核，這或許就是所有“皮套人”魅力的根源所在。

回到最初的那個問題。我們愛的從來不是精致卻冰冷的“電子皮囊”。我們為之癡迷的，是皮囊之下會哭會笑、會努力也會擺爛、不完美卻無比真實的“人類靈魂”。

編輯：Yuri

撰文：魚龍曼衍

排版：張車車

設計：棒 棒

圖源： 新浪微博、小紅書、網絡