1987年的云南大理,還未被后來(lái)的旅游熱潮鍍上精致的濾鏡。美國(guó)攝影師布萊恩·伯格的鏡頭,像一雙手輕輕掀開(kāi)了這座西南小城的生活簾幕——沒(méi)有刻意擺拍的景致,只有煙火裹著的日常:民族服飾的針腳里縫著歲月,街巷的石板路沾著生活的濕意,洱海的風(fēng)裹著漁獲的咸香,落在每一個(gè)真實(shí)的日子里。
![]()
鏡頭最先捕捉的,是裹在靛藍(lán)與緋紅里的煙火氣:穿藍(lán)布鑲邊民族裝的婦人,捧著粗瓷碗蹲在木桌旁吃飯,袖口的刺繡還沾著幾縷生活的毛邊;洱海畔的礁石上,幾個(gè)裹著紅背心、黑布裙的婦女正整理漁網(wǎng),絲線的纖維纏著手背的紋路,背后是蒼山淡青的輪廓——那是白族、彝族等民族嵌在日常里的模樣,服飾不是表演的道具,是勞作時(shí)順手裹在身上的溫暖。
![]()
![]()
另一處門口,老婦的藍(lán)布衫搭著黑背心,指尖捏著細(xì)碎的零食,身后的木門貼著“梅花一枝報(bào)新歲”的對(duì)聯(lián),豹紋上衣的小孩扒著門框張望——民俗與生活就這么揉在一起,沒(méi)有刻意的“民族風(fēng)情”,只有日子本身的模樣。
![]()
城鎮(zhèn)的雜貨鋪里,兩個(gè)小孩的身影撞碎了時(shí)光,高些的女孩穿紅白條紋背心、牛仔褲,咬著半塊點(diǎn)心靠在貨柜旁;矮點(diǎn)的小孩裹著橘色罩衣,仰頭盯著玻璃罐里的糖果——貨柜上堆著玻璃瓶、散裝的糖,老牌子的餅干盒擠在角落,連空氣里都飄著80年代雜貨鋪特有的、混著糖香與舊木頭的味道。
![]()
老城區(qū)的石板路邊,穿藍(lán)布中山裝的老人蹲在小馬扎上,煙桿咬在嘴邊,指尖捏著細(xì)釣竿垂向路溝的水洼;穿紅膠鞋的小孩坐在旁邊,手里攥著半個(gè)碗——沒(méi)有匆匆的腳步,只有午后陽(yáng)光漫過(guò)木門時(shí),時(shí)光慢下來(lái)的褶皺。
![]()
鄉(xiāng)路上的馬車碾過(guò)塵土,穿灰布褂的村民站在車轅旁,手里攥著韁繩,另一個(gè)裹藍(lán)布衫的人叼著煙坐在車板上,身后是鋪到山腳下的綠稻田——1987年的大理鄉(xiāng)村,馬車還是常見(jiàn)的代步工具,車輪碾過(guò)的土路,沾著稻葉的碎末。
![]()
而洱海的岸邊,綠色的漁船歪在淺灘里,船板上曬滿了剛收的漁獲,銀白的魚身沾著湖腥味,幾個(gè)漁民正往船里搬網(wǎng)具——這里的生活繞著洱海轉(zhuǎn),漁獲不是“特產(chǎn)”,是灶臺(tái)上今晚的菜香。
![]()
街頭的食攤更藏著熱乎的生活,竹籃里堆著雪白的米線,大瓷碗里燜著醬色的臘味,幾雙筷子伸進(jìn)碗里,沒(méi)有精致的擺盤,只有粗瓷與厚味裹著的踏實(shí)——那是大理人蹲在路邊就能吃一碗的煙火,熱湯燙著手心,也燙著日子的溫度。
![]()
村落的街巷更直白,泥濘的石板路沾著水洼,背著孩子的大人牽著兩個(gè)小孩往前走,一只雞晃著翅膀從腳邊溜過(guò);墻根的小孩扒著門,褲腳沾著泥點(diǎn)——這里沒(méi)有“網(wǎng)紅村落”的整潔,只有生活本來(lái)的、帶著土腥味的鮮活。
1987年的大理,被布萊恩·伯格封存在膠片里的,從不是“旅游目的地”的模樣,是西南小城最本真的肌理:民族的針腳、雜貨鋪的糖香、洱海的漁獲、街巷的慢時(shí)光,裹著煙火,落在每一個(gè)平凡的日子里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.